ルックバックのオブセッション
子ども部屋。女の子の、一心不乱に机に向かっている背中がある。ランドセルは帰ってきてすぐ床に投げ捨てられ、手提げかばんは壁際にしなだれかかり、ゴミ箱には紙屑があふれている。床には国語辞典やジャンプや雑誌が転がっている。おせじにもきれいな部屋とは言えない。3段程度の背の低い本棚には漫画や雑誌がぎっしり入っている。窓からは家並みの奥にはっきりと山が見えて、彼女が田舎に住んでいることがわかる。
いつからそうしているのか。女の子は、ひたすら机に向かっている。机の上で、ペンたて、鉛筆け