#4 The Master

※日本語版はページ下部にあります。お手数ですがスクロールしてご覧ください。

Wearing an apron with the name of a sake brewery, a blue happi coat, and a rope headband, the owner was called "Taisho" or "Master." His wife was called "Okami-san." It was a world vastly different from everyday life, and once I started working, I found it more challenging than I had expected. The hours were from 6 p.m. to midnight, and during that time, Taisho, Okami-san, and two part-timers, including myself, ran the small shop. Each seat had a name inspired by its landmark. There were only two tables for group customers, called "Ichiban-san" and "Niban-san" from the back. There was also "Kabin-san," the seat with an old vase attached to the pillar, and "Arai-san," the one near the dishwashing area. When taking orders, I used a pencil to write down the seat's name, the ordered items, and the quantity on a piece of paper. I used a box cutter to sharpen the pencils, and the paper for taking orders was old calendars cut into small pieces, about one-eighth the original size, to be reused. Payment was done using a calculator, and it was cash-only. Everything was done the analog way.

At first, I was surprised at how bad I was at remembering my tasks. For grilled dishes, garnishes like grated daikon radish, chopped green onions, and grated ginger had to be prepared and placed on the plates before the food was served. I kept mixing things up and got scolded by Taisho for not remembering them correctly. He was strict about work and would often smack me on the butt. It didn’t really hurt, but being humiliated in front of others was embarrassing. I also used knives often, cutting tomatoes and thick fried tofu. I wasn’t the kind of guy who helped my mom cook at home, so I had little experience using knives. It’s surprising how I managed to get the hang of it. In addition to that, I helped prepare yakitori by skewering vegetables like onions and shiitake mushrooms, chicken thighs, cartilage, and sparrows. Handling sparrows left my hands smelling, and peeling the hot skin off grilled eggplants would leave my fingertips slightly burned. I measured water for cooking rice with the back of my hands, and all the dishes were washed by hand, which initially left my hands severely chapped. There were many hard moments, but the staff meals eaten in the quiet corner of the counter after the customers had thinned out were exceptional, listening to Taisho’s stories. He was strict during work, but only at this time did he have a kind expression.

Taisho had a special affection for the restroom. In a chain store where it was hard to showcase originality, the restroom was the one place he could express himself. Like Yayoi Kusama’s artwork *Infinity Mirror Room*, countless light bulbs reflected in the mirrors created a beautiful space, evoking a sense of the vast universe. In one corner, a painting of the four members of The Beatles, rendered in a realistic style, hung proudly, a work by Taisho. He never gave specific instructions, but whenever the shop was slow, I would polish the restroom mirrors until they shone. As I polished the mysterious space of mirrors that seemed to connect the past, present, and future, a variety of thoughts crossed my mind, as if I were time-traveling. It felt like I was observing Taisho’s life from above. He had spent his university years at Waseda during the student protest era and had a dream of becoming an actor, with a love for arts and theater. He once told me that he had been active in the theater company Seinenza around the same time as actor Toshiyuki Nishida. Through this lens, Taisho’s life, from past to present, gradually started to come together in my imagination every time I cleaned the restroom.

Behind the shop, there was a small office and break area, about the size of six tatami mats, plastered with photos of motorcycles and touring trips. Taisho's son was a motorcycle racer who had participated in the Suzuka 8 Hours Endurance Road Race. Taisho himself loved bikes and rode a red DUCATI. On his days off, he often went on touring trips. Yakitori Restaurant might not have been the dream job Taisho had envisioned in his youth. Still, at some point, he stepped away from his dreams, apprenticed at a Yakitori Restaurant he could eventually take over, and opened his own place. He found a new dream to pursue alongside his child and supported it wholeheartedly. There was an adult's struggle between dreams and reality in Taisho's way of life. Even as a high school student, I felt many things. Thanks to Taisho, I felt I had come to naturally understand what it meant to become an adult and what it was like to be a parent.

#4  大将

酒蔵の名前の入った前掛けをし、藍色のはっぴを着て、頭には縄のはちまきを締め、店主を大将もしくはマスターと呼び、大将の奥さんを女将さんと呼ぶ。普段の生活とは大きく異なる世界で、いざ働き始めてみると思いのほか大変でした。営業時間は18時から24時、その間を大将と女将さんとアルバイト2人の4人で切り盛りをする小さなお店でしたが、覚える仕事が盛りだくさん。グループ客用の2つあるテーブル席が、奥から「1番さん」「2番さん」。柱に付いている古い花瓶がある席を「花瓶さん」、洗い場の近くの席は「アライさん」など、お客さんの席ごとに目印にちなんだ名前がありました。注文をとる際は、紙に鉛筆で、席の名前と注文の品と数を書きます。鉛筆を削るときはカッターナイフを使い、注文をとるときに使う紙は、古いカレンダーなどを八つ切りサイズほどに小さく切った、使い回しの紙でした。お会計の際は計算機を使い、現金のみの取り扱い。何から何までアナログな作業でした。

初めは自分でもびっくりするほど、仕事を覚えることができませんでした。焼き物によっては、大根おろしや刻みネギ、おろし生姜などの薬味の付け合わせがあり、焼き上がる前にお皿に添えて準備をするのですが、正しく覚えられずよく間違えて、大将に怒られていました。仕事に厳しい大将で、よくお尻を叩かれた記憶があります。たいして痛くはないのですが、人前でさらされると恥ずかしかったのを覚えています。また、トマトや厚揚げを切るなど、頻繁に包丁も使いました。家で母の料理を手伝うような料理男子ではなく、包丁を使う機会はほとんどなかったのに、よくもまあ使えるようになったなと思います。そのほかにも、タマネギや椎茸などの野菜類や、鶏のもも肉や軟骨、スズメなどを串に刺す、焼き物の仕込みも手伝いました。スズメの内蔵を取ると手が臭くなり、炭火で焼き上がった熱々のナスの皮を剥くと指先を軽く火傷します。お米は手の甲で水を測って炊き、洗い物もすべて手洗いで、初めは手がひどく荒れました。大変なことも多かったですが、仕事の後にお客さんが少なくなった静かなカウンターの隅で、大将の話を聞きながら食べたまかないは格別でした。仕事中は厳しい大将が、この時だけは優しい表情でした。

そんな大将が大事にしていたのがトイレです。チェーン店でオリジナル性が出しづらい店内で、唯一個性が出せたのがトイレでした。アーティスト草間彌生の作品「鏡の部屋」のように、無数の電球が鏡に反射するとても美しい空間で、壮大な宇宙を感じさせてくれます。片隅にはビートルズのメンバー4人の顔が写実的に描かれた、大将の絵が誇らしげに飾ってありました。細かく指示されることはありませんでしたが、お店が暇な時には、決まってトイレの鏡をピカピカに磨きました。過去から現在、そして未来へと続くような不思議な鏡の空間を磨いていると、タイムトラベルをしているように、さまざまな思いが頭をよぎります。大将の人生を俯瞰して見ているような感じです。学生運動が盛んな時期を早稲田大学で過ごした大将は、芸術や演劇が好きで役者になる夢がありました。俳優の西田敏行さんと同じ時期に劇団青年座で活動していたと話を聞いたことがありました。そのような過去から現在に至るまでの大将が生きてきた記憶が、トイレを掃除する度に、空想ではありますが、頭の中で少しずつ結び付いていくようでした。

また、お店の裏には6畳ほどの小さな事務所兼休憩スペースがあり、そこにはツーリングやバイクの写真が所狭しと貼ってありました。大将の息子さんは、鈴鹿8時間耐久ロードレースにも出場するバイクレーサーでした。大将もまた、赤いDUCATIに乗るほどのバイク好きで、休みの日にはよくツーリングに行っているようでした。大将にとって焼き鳥屋は、若い時に思い描いていたような夢の仕事ではなかったかもしれません。しかし、あるタイミングで自分の夢から離れ、のれん分けをしてもらえる焼き鳥屋で修行をして、自分でお店を開きました。そして、子どもと共に追いかけられる新たな夢を見つけ、その夢を献身的にサポートしている大将の生き方には、夢と現実に揺れる大人の葛藤があり、高校生ながらもいろいろと感じるところがありました。そんな大将のおかげで、大人になることの意味や子を持つ親の気持ちが、自然と理解できたような気がします。