緊張を隠して、息子のうしろ姿を送りだした朝

いつも通りに。
いつも通りに。

自分にいい聞かせて。

いつもの朝ごはんを、作った。

キャベツと舞茸のおみそ汁、出し巻き玉子は箸で切って食べる。
おにぎりは昆布と梅ふりかけ、もう一つはちりめん山椒。
ぬか漬けとポンカン。

今日は共通テストの日。

昨夜は珍しく、日付が変わる前に電気が消えていた。

朝、息子は緊張したふうでもなく。

朝ごはんをたいらげた。

緊張していないのは、いいかもしれないけれど。
緊張感が足りないんじゃない？

なんと前日に私が、不足の文具を買いに出た。
鉛筆削りとか。

「ええ？　ないの？」
「うん」
悪びれもしない。
「あ、あと鉛筆キャップも」
「・・・わかった」

そんな親子で。

私は「noteで素敵なお母さん」といっていただくことが多くて。
ありがたいのだけど。
そのたびに、背中がむずがゆくて。

大きな声で否定したくなる。

「ちがいます！！」

実像は全く違うので。
謝りたくなってしまう。

叱るし、怒るし、どなるし。
待てないし。
向き不向きを見極めていなかったし。

息子には、謝りたいことばかりで。
できなかったことばかりで。

ただ、ごはんだけを作ってきただけで。

もっと息子が何をしたいのか、じっくり聞けばよかった。
もっとどうしてやりたくないのか、じっくり聞けばよかった。

同じ目線で、聞きたかった。

聞くこと。
待つこと。
できていなかった。

そして今日も。
私はちっともいつも通りじゃ、なかった。

緊張して、夜中に何度も目を覚まして。
珍しく、よく眠れなくて。
朝もボ～ッとしていた。

お弁当は作ったけれど。

食べやすく焼き鳥弁当風に。
ご飯の上に、もも肉の照り焼き、玉子焼き。
緑、黄色、赤のピーマン、シイタケ、アサツキ。

今朝「行ってらっしゃい」と声をかけて。
行く方向の窓のある部屋に、駆け上がった。

歩いていく後ろ姿を見送った。

マフラーを巻きながら歩いていく息子は、しっかりした足取りで。
いつも通りに歩いていた。

高校に通う時も、時どき窓から見送った。

「行ってらっしゃい」と声をかけたあと、
「楽しんできてね」といったり、
この状況下になってから真剣に
「気をつけてね」といったり。

そんなことをぼんやり思いながら、私は二度寝してしまった。

眠くて。
だるくて。

去年、息子へのクリスマスカードには
「納得できる結果が出たらいいね」と書いた。

それは本心で。

もっと前には高望みしたり、妙に緊張を強いたりしたけれど。

いいことはひとつもなかった。

今はただ、息子が自分らしく前に進んでくれたらいいな、と願っている。

今朝の後ろ姿。
学生服の背中が、少しだけ頼もしかった。

※イラストはかくたすずさんからお借りしました。ありがとうございます。