第２３歌　ばあちゃんの歌

古い、明治生まれのばあちゃんの家は

うちからすぐにあった

１日に１回は　やって来て

帰り際、『一緒に隠居へ行くかい？』

といつも言った

畑仕事で　二つ折れになった背中で

わざわざ振り向いて　そう言うもんだから

こどもだったわたしとねえちゃんは

ばあちゃんのうちに行っても楽しいこともなく

でも、１０回に１回くらいは　

うん　と言うくらいには

気を使っていた

ばあちゃんの家は貧乏で

出てくるのはいつも砂糖水

キリンのおまけのグラスに砂糖と

スプーンがはいったのを

おしょ、と言って差し出すのが常だった

いらないと言わないくらいはオトナだった

こどものわたしとねえちゃんは、

ひとくちなめて

あとは、がりがりと、

グラスの中でスプーンを回した

濁った砂糖水ごしに映る　ばあちゃんの家では

古い振り子時計が　カチカチと鳴った

ごはん食べて行くかいと言われれば

サツマイモがゴロゴロはいったごはんに

平天だった

ばあちゃんには　病気がちな息子がいて

ある日　

ばあちゃんが家計簿をつけているのを見たら

息子の名前を書いた欄が１列あって

息子が無事に仕事に行った日に　

鉛筆をなめながら大きく丸を書いていた

こどもだったわたしとねえちゃんにも

そんなばあちゃんが

とてもいじらしく見えた

ばあちゃんは　帰り際　いつも

おしょ　と言って　１０円をくれた

いまどき　１０円は相場じゃないよと

言わないくらい

オトナだったこどものわたしとねえちゃんは

国語の教科書にのってた野口英世の母も

貧乏だったから

うちのばあちゃんも貧乏なのがふつうだ

と思っていた

ばあちゃんは　それからほどなくして

街ではじめてくらいの　

痴ほう症のばあちゃんになった

６年も徘徊して

歩き回るばあちゃんについて回った

夏には　ばあちゃんの背中から湯気がでていた

ばあちゃんは　

生まれ故郷の町の名前を毎日繰り返して

帰りたい帰りたいと言った

でも連れていった故郷で　

同じように　帰りたいと言った　

よく　丁稚奉公してた時の

こども時代にもどって

もうお暇ください　帰らせて頂きます

と風呂敷の荷物を背中に背負って言った

どうやら　ばあちゃんの頭の中には　

誰にもわからない小宇宙があるようだった

それからばあちゃんは　寝たきりになった

わたしのうちの奥の間で

１０年もずっと寝たきりだった

季節が流れ　月日がたち　

わたしもねえちゃんも　中学生になり、

高校生になり、

大学生になり、家を出た

ばあちゃんはそれでも　奥の間で　

シーラカンスのように生きていた

血もつながらない

うちのおかあさんが　ひとりで

自分にはできないと思うほど

それはそれは　優しく　世話をして

一度も床ずれを起こさなかった

近所の霊媒師のおじさんが　

このばあちゃんには観音様がついている

と言ったけど

観音様はうちのおかあさんのことじゃないのか

と思った

ばあちゃんが死んでも　別に悲しくもなかった

ぼける人は　

何かとても忘れたいことが多いからぼけるんだ、

そうどこかで聞いたことがあったけれど

１６年の長い年月をかけて　

何をそんなに忘れたかったのだろうと思った

おかあさんはよく

ばあちゃんは　働き詰めで

なんにも楽しいことはなかったやろうね

と言っていた

死んでから一度も　

ばあちゃんは　夢枕に立つことはなかった

観音様に抱かれて　

成仏しているならそれでいいと思った

ばあちゃんはよく　

畑仕事で痛めた足をさすりながら

『高い低いは世の定め~何年涙で月曇る~』

と歌っていた

ばあちゃんの思い出話をする時は

いつもこの鼻歌が浮かんだ

明治生まれの　ばあちゃんの歌

忘れたいことのほうが多かったかもしれない

明治　大正　昭和　平成を生きた

ばあちゃんの歌

☆御礼☆写真はみんなのフォトギャラリーから頂きました。