腰の炎、丸太小屋

　大谷翔平さんへ 　貴方のいなくなったこの丸太小屋はとても寒々としています。窓の外では雪がしんしんと降って、世界は塗りつぶされたような闇の底に沈んでいます。物音一つしません。まるですべての生き物たちが死んでしまったよう。貴方の割ってくれた薪の最後の一束をいま使い切りました。じきに暖炉の火は燃え尽き、外の寒さと静けさと死が、私のいるこの小屋の中に入り込んでくるしょう。 　私はかじかむ手でこの手紙を書いています。しかし貴方がこれを読むことはない。私たちは決して交わらない二つの直

PERFECT DAYS 雑感

平山？ジジイのなろう系？ 一般に「殆ど喋らず片隅にいてただニコニコしているジジイ」が一目置かれるということはないのだが…… これが成立する、つまり平山の魅力を担保する「何か」はどこにある？　仕事に対する誠実な態度？ 平山くらい「与えられた仕事（のみ）を誠実にこなす」人間はいくらでもいるのでは…… また同じくらい「与えられた仕事（責任）を超えた範囲について突然キレ散らかす」人間もいると思うが…… そういう人間は一般に「一目置かれる」のとはむしろ逆の扱いを受けるのでは？

社名変更のお知らせ

──── ではまず、新しい社名の意味についてお教えいただけますか。 魂を焚べろ。 ──── は。 魂を焚べろ。焚べてます？　あなた。焚べてないよね。目見たら分かるよ。足りてないんだ……あああッ（両手で両太ももを強く殴りつける） ──── その、魂を焚べる……。 はぁ、はぁ、はぁ、はぁ。だからさ、漫然と生きてる場合じゃあ無いんだよね。燃やすんだよ。命を。鼓動を。 ──── 鼓動を。 最近じゃ、やれ働き方改革だの、ホワイト企業だの、ワークライフバランスだの。おかしい

1994年のベースボール

１．　良く晴れた春の日の午後、大谷少年が近所の原っぱへ行くと、いつものように二つのグループがいた。一方はひたすら木の棒をぶんぶんと振っていた。そしてもう一方は球を握って、ひたすら遠くへ向かってそれを投げていた。棒を振っていたグループと、球を投げていたグループがほぼ同時に、大谷少年の存在に気づいた。 「やあ大谷少年。今日こそ俺たちと一緒に棒を振る気になってくれたかい？　君なら、他の誰よりも重い棒をぶんぶんと振ることが出来るだろう」と棒のグループが言った。 「いやいや、大谷少年。

出たよ〜 https://note.com/anon_press/n/n4497229b0a4d

こら！　しんのすけ〜！　あ　が　な　い（贖い）

１． 　贖い。 　と、母ちゃんは確かに言いました。オラは振り向きました。そこに母ちゃんの姿は無く、代わりに母ちゃんの形をした赤く黒い影が浮かんでいました。まるで透明なガラス板がそこにあって、母ちゃんの形をしたシミが「ぺたり」と貼り付いているような、そんな薄っぺらい影として、母ちゃんは浮かんでいました。影はゆらゆらと僅かに揺れていました。よく目を凝らすと、その影の輪郭は空間に漂う光の粒子たちと絶えず交歓しあい、自らの形を常に変え続けていました。オラはその影に近づきました。する

タクシー(掌編)

「あっ、これ、困るなあ！　まるっきり逆なんじゃあないの？」 「ええっ。だってお客さん、鏑木町へってさっき」 「違う違う！　おれが言ったのは葛城町！　かつらぎ！」 「そんな、私何度も確認したじゃあないですか」 「聞き間違えたあんたが悪い！　ここまでの分の料金は払わないからな！」 「勘弁してくださいよ、お客さん、それは困りますよ」 　男はどん、と運転席の背中を蹴り、 「おれを誰だと思っていやがる！　お前なんて、ウチの会社が本気出せば、こうだぞ！」 　どん、どんと更に二回。それから

お焚き上げシリーズ・獏(v2.0.0)

「獏、ですかな」 　わしは床の間に飾られた掛け軸を見て呟く。 「ええ、獏。なんでも、悪い夢を食べてくれるとかで、うちの先代が」 　わたしはあんまり好きじゃないんですけどね、と女将が言い、わしと妻にお茶を淹れてくれる。わしは湯呑を受け取り緑茶を一口啜り、それからおもむろに机の上の饅頭に手を伸ばした。 　ところで、と女将がおずおず、 「夢と言えば……先生の、こないだの」 「え？　ああ、わしの書いたこの、陰茎堂シリーズ最新刊・陰茎堂VS夢探偵のことかね？」 　わしはそう言いつつ、懐

祠の話

（青年が山道を歩いていると、ジジイが突然草むらから飛び出してくる） ジジイ：なっ……お前、あの祠行ったんか？！ 青年：いや、行ってないですよ ジジイ：早よ蔵に隠、えっ 青年：えっ？ ジジイ：…… 青年：……？ ジジイ：……お、お前、あの祠いっ 青年：だから行ってないですよ？ ジジイ：えっ？ 青年：えっ？ ジジイ：何？ 青年：何が？ ジジイ：……うーん。ちょっと話が見えないんやけど 青年：話？ ジジイ：念のため、もう一回だけ聞くけど、お前、あの 青年：行ってないです ジジイ：

セクス・アンド・ザ・ドライブ・マイ・カー

　大学生の頃の話だ。 　その日はバーで知り合った女の子とお酒を呑んでいて、終電がなくなり、彼女はそのまま当時僕が住んでいた部屋にやってきた。そして自然な流れで、僕たちはセックスをした。 　朝になって目が覚めると、隣でその子が大きく目を見開いて部屋の隅を見つめている。僕は身体を起こして、彼女の視線の先を見やった。 　そこには年老いた男がいた。髪は真っ白で、黒縁の、まん丸の眼鏡を掛けていた。眼鏡と同じ色の黒のロングソックスの他は何も身に着けていない。足のあいだにはしんなりとしたペ

早すぎて、迎春・・・

　元旦の清々しい朝。すると二階からどんがらがっしゃんと衝撃音。 　慌てて様子を見に行くと、白髪に白い髭、全裸の肥満体全裸男性が血まみれでうずくまっている。身体中に窓ガラスの破片が刺さり、まるで上下とも真っ赤な服を着ているようだ。 　おれは愕然としつつ、妻に通報を指示する。すると全裸の男が、 「つ、通報は堪忍……小生はただ、慌て過ぎただけで……」 　服も、プレゼントも忘れたのだけれど……。その男はかたわらに横たわるトナカイを見る。衝突の衝撃で既に息絶えているようだ。 「あ……ち

マナー啓発(掌編小説)

　電車がやってくると、おれの後ろの客が、ぐいとおれの前にいやらしく身体をねじ込んできた。おれが「ちょっと」と抗議するよりも早く、男は振り返ってこちらを睨みつけ、「横入りすんなよ、ボケぁ」とドスを効かせた声。 　おれはたまらず男に食って掛かりかけたのだが、ぐっと堪える。いかんいかん、こういうときこそ、アンガーマネジメント。きっちり6秒数えてから、おもむろに脇の下のホルスターにしまった銃を引き抜く。もちろんサイレンサー付きだ。それをコートの内側から、男の背中の贅肉に突きつけて、ぷ