──── ではまず、新しい社名の意味についてお教えいただけますか。
魂を焚べろ。
──── は。
魂を焚べろ。焚べてます？ あなた。焚べてないよね。目見たら分かるよ。足りてないんだ……あああッ（両手で両太ももを強く殴りつける）
──── その、魂を焚べる……。
はぁ、はぁ、はぁ、はぁ。だからさ、漫然と生きてる場合じゃあ無いんだよね。燃やすんだよ。命を。鼓動を。
──── 鼓動を。
最近じゃ、やれ働き方改革だの、ホワイト企業だの、ワークライフバランスだの。おかしいよね？ おかしいよねん？
──── おかしいよねん？
うん。馬鹿じゃねぇのって。お前ら、何のために生きてんだよ（笑）って。だからウチではワークライフバランスの代わりに、アイ・ドリーム・ディス・ワン・スリーピー・ドリーム、アンド・プット・マイ・ボディ、マイ・ソウル、アンド・エブリシング・エルス・イントゥ・ザ・ファイア・コールド・ワーク。イット・ウィル・ビー・ア・ファイアウィール・ザット・ウィル・バーンナップ・ザ・スリーワールズ・ザット・スピン・フュリオスリィって呼ぶようにしてるんだけど。
──── 何ですか？
朝起きてさ、前の晩はとにかくめちゃくちゃだった。酒を飲んで、吐いて、頭痛はひどいし、体中あちこち痛いんだ。それにベットには見知らぬ女の子が裸で寝てた。女の子はピカピカした、いやピチピチチャパチャパした貝殻の耳飾りをつけていた。耳朶がマシュマロみたいに柔らかそうだった。あ、マシュマロ食いてぇな、焚火でじっくり焼いたやつを。そう思ったんよ。その時ね、窓から朝の光が差し込んで、分かった。
──── 何がですか？
だから、焚火だよ。焚べろって。そうだ、全部焚べようと思った。それが21歳の7月。
──── え？
女の子をね、叩き起こして追い出して。それから弟に電話をかけてね、「焚べるぞ」と。弟は寝てたみたいで、「なに？」って言ってましたよ。だから僕こう言ってやりました。「全部だ、全部焚べるぞ」って。その足で法務局言って登記して。はぁーっ……。
（社長はここで足を組み椅子に背を預け胸を反らし天を仰ぐ）
──── ええと、それが社名の由来……？
違いますよ。馬鹿じゃないですか？
──── は？
かかってこいよ。
（録画一時中断）
──── 社員の皆さんはどういった反応でしょうか？
はぁ、はぁ、はぁ、はぁ。ウチはだから、とにかく猛烈に焚べてもらいますよ。
──── 焚べるというのは、労働、と言う意味でしょうか？
焚べるんだよ。燃えてんのよ。
──── 今の時代、中々そういったスタイルは、何かと不都合がございませんか？
給与が良いからね。新卒で1兆CWドル。
──── 1兆CWドル？
前の社名がホラ、これでしょ？ （徐に右手でCの形をつくる。続いて両手でWの形をつくる）。だから、通貨も。
──── 通貨？ ええと、それは日本円だと幾ら……。
約26万ですね。それに社会保険と住宅手当。
──── あっ……。
でもね、ウチに来るやつって結局金じゃあ無いのよ。ここなんよ（胸を二度拳で叩き、力強く指で差す）。全員バチバチのやつしか採ってねぇから。給料日にね、一人ひとりに1兆CWドルがパンパンに詰まった革の鞄をね、渡すんです。
──── 振込ではなく？
CWドルなんて入金できるとこあるわけないでしょ？ 頭おかしいんじゃねぇのアンタ。
──── あ？
でね、鞄渡すんだけどね、怒られるんだよ（笑）。「社長、そんなの今要らないっす、その時間で俺らもっと焚べたい、焚べたいっす！」つってね。「今なんだよ、今しかねぇんだわ」つって（笑）。タメ口っておいおい、俺っち社長ですゾ～（笑）って思うんだけど、まあ可愛いから許す（笑）。
──── ……。
実際今年入って家帰ったやつっていんのかな……（オフィスのほうを見て）おおい、今家あるやつっていんのか？ あ、そう……やっぱいねぇわ。無駄だから。ここで、全てを焚べるってことだよね。
（記者注：オフィスには社長と記者以外誰もいない）
──── ……退職される方とかは？
初めのころはいましたよ、そりゃね。こんなどうなるかもわからん会社。初めのころのウチってどうやってたか知ってます？ 声ですよ。大声出して、例えばA社からB社までね、とにかく大声で繋いでくんですよ。御堂筋にこう、社員がずらーっと立ってね、チャットの内容を。そりゃ怒られましたよ。「全部漏れとるがな～、全部漏れとるがな～」つって。今となってはいい思い出ですけど、まああの頃は緩かったから（笑）。時代だよね。
──── ……。
その頃からの叩き上げと、今入ってきてくれてる若い子たちがね、いま凄い良いバランスで嚙み合ってる（左右の指を胸の前で組み合わせる）。風が吹いてる。火が燃え上がるよね。中つ国が。これからの20年を、焚べて、この国をね。この国をね。この国をね。
──── ……最後に、この記事を読まれる読者へ向けて、何かあれば。
俺は今どこに向かってますか？（笑） つってね……。
（社長は突然椅子から床に転げ落ち、顔を床に埋め、獣のようにすすり泣き始める）
──── ありがとうございました。
おおっ、おおっ。うおおっ。んんっ。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？