あの涙、理由も意味もなくてもいいよ。

昔は、感情に乏しくて、なにかに感動したり

怒ったり笑ったりがあまりうまくできなくて。

ちゃんと意思表示をしなさいって言われる度に

どっちでも～みたいなリアクションをしていた

ような気がする。

そしてnoteに来てみて。

はじめて間もない頃は書くことが楽しかった。

読む人がそんなに多くない時でもなにかを

吐き出すように書くことが楽しくて仕方なかった。

続けているとすこしつらくなってくることも、

あったけどそれでも書いていた。

この間も書いたけれど書くことは呼吸だからって

気づいたからかもしれない。

自分を立て直すために書いていて。

note以前では感じなかったゆるんでいた

心のネジが動きはじめたのか、感情がとても

過多になっていることにある日気づいた。

その頃よく泣いていた。

＜書きながら泣いてしまうんですよ＞っていう

一線の作家の言葉にそれはないわ！　って

思っていたのに。

作家の端くれでもないのに、書きながらわたしは

泣くことも多くなっていた。

好きな人ができたときにわるい癖で。

「いま、私の言った意味ってわかる？」って

聞くのが癖になっていることがあった。

それは、その人がわたしの言葉の意味を理解

していないとみなしてるとか、そういうこと

ではなくて。

ただただ、こちらの言葉がちゃんと伝わって

いるかどうか、ふあんなのだ。

でも、どうして伝わってるかなんて図れるのか。

わかってるよって彼が言う。

ほんとうにわかってる？　

今言ったのってこういう意味なんだよって。

伝わっているかを図ったとして、どうしたいのか？

なにをそんなに理解されたいと願っていたんだろう。

さびしいあまりにたぶん、言葉だけをむだに消費して、

わかってるよ、伝わってるよ、大丈夫だよとかって

いう保証されることばを欲しがっていたのかも

しれない。

この間、映画を観ていたら、これいいなっていう歌詞に

出会った。

『遠い声、静かな暮らし』という１９５０年の

テレンス・デイヴィスという監督の作品だった。

遠い声、静かな暮らし : 作品情報 - 映画.com

どこかの家族の部屋の階段だけが映っている

なかで、そのどこか遠くで家族たちが朝の時間を

あわただしく、準備に追われているような声が

する。

だれひとり姿はみえないのに。

声が聞こえるから、いつかその声の主がそこに

現れるんじゃないかと待っているのに、何度も

かわされてしまう。

そこで歌の歌詞が字幕に映し出される。

＜雨粒が落ちるたびに　流した涙を思い出す。
　　　　　　無駄に流した涙を。＞

たったこれだけなのに、とてつもなく琴線に触れた。

うまく思い出せないのに、おなじ涙を経験したような。

そんな既視感に包まれながら、からっぽの時間に、

なにかが、そっと注がれたような気がしていた。

いつだったか、いつもエールを送ってくださる方に、

言われたことがある。

あなたはなんでも反応しすぎる。

あまりに揺れすぎるそこが心配なのよって

おっしゃってくださった。

それは、わたしがあることに悲しみすぎていたせい

だったのだけれど。

今は、その方の言葉がほんとうにすとんと腑に落ちる。

その時は多いに抗ったけど。

今は、ありがたくもある。

流した涙にすごく意味があるときももちろんある。

わたしも過去流した涙を思い出しても大切な

思い出もある。

でも、涙ってたぶんそのとき一瞬の気持ちだし、

それは永遠じゃないのだから流した涙に意味や

理由を求めない方が断然いい場合もあるなって。

あの映画を観ながらそんなことを思っていた。

心揺さぶられている時に一番大事なことを言って

くれるひとって、言ってくれている時はその声は

案外聞こえていないもので。

今頃になってちゃんとその声の一言一句が耳の

中でリフレインしている。

大切なことって後から後から聞こえてくるもの

なんだなって。

窓の雨　しずくのかたち　なつきやすくて
からっぽで　とぎれとぎれの　誰かのまなざし