指でつぶやく時、ひとしずくの希望がにじんでる。

突然の贈り物のようなふいな出来事が好きだ。

人を好きになるのは偶然だ。

それは突然の贈り物なのだと後になって気づく。

好きになるのではなくて、好きになっちゃった。

このなっちゃった感がわたしたちを切なくさせる。

あの人の名前を呼ぶだけで涙がでるとか。

あの人を好きだとあの人のいない場所で声にするとき

ひとしずくの涙がでるとか。

ひとしずくのものが好き。

海の水は、昔のひとのみんなの涙のひとしずくが集まって

できたものだっていった詩人がいたけど。

海の波に身をまかせてゆらゆらしているとき

うっかり舌にそれが乗るととてもしょっぱいのは、

いにしえの、彼らの涙が濃かったせいなのだと一時期

おもっていたことがあった。

そして、好きになるのも偶然なら

言葉に出会うのだって偶然だ。

なにが書いてあるかわからない本を開く時

出会い頭に言葉にであって、そのことば好きだって

思う。

誰にも言わないけれどあのページのあのひとことが

すきだって。

ほんとうに身も心もゆるせるひとには、その言葉を

教えるかもしれない。

昔むかし、言葉って偶然なのだということを知るような

遊びをしたことを思い出す。

まっしろい紙に、すきなことばを鉛筆で綴る。

いちばんめは主語で、次は、述語でというふうに。

いちんばんめの人が書いた言葉の紙は、折ったまま

みえないようにして、つぎのひとへと渡してゆく。

前の人がなにを書いたか知らないままに、すべての

ことばをみんなが書き終えた時に、いっせいにその紙を

開く。

いつ、どこで、だれが、なにを、どうした。

それは、むかしむかしの大人たちが、はじめたらしい。

その遊びにはなぜか名前がついていた。

＜カターヴル・エクスキ。妙なる屍＞というのだと、

写真家の畠山直哉さんのエッセイで知った。

畠山直哉

物騒だね。って感じのタイトルだけど。

ひらがなに開くと、たえなるしかばね。

たった8文字だけどやはり、おそろしい。

＜たったひとつわかっているのは、みんなでこの紙をひろげたとき、
そこに文のかたちをしている何かがある、ということだ＞

という遊び。

でもだれが

＜完成させられたかをいうことはできない＞と。

誰であっても永遠に終わらせられないともいえる。

畠山さんの文章がすきだなって思っていたら、むかしの

朝日新聞の＜折々のことば＞で再び忘れていた彼の言葉と

巡り会えた。

＜いっそ「記録」は過去ではなく、未来に属していると
考えたらどうだろう＞

という言葉に続いて

＜そう考えなければシャッターを切る指先に、いつも希望が
込められてしまうことの理由がわからない＞

と綴られている。

これを聞いた時わたしは、今こうしてnoteに書いていること

自体がそうなのかもしれないと思った。

紹介されている鷲田清一さんの言葉にも

＜写真だけではない＞

いろいろなひとたちの仕種やふるまいの中にも、

＜きっと密やかな祈りが込められている。＞と

閉じられていた。

この言葉は、今年猛威をふるったあの病が起こるずっと

前に掲載されていたものだ。

読み終えたとき、ふいに腑に落ちた。

すとんと心地よく、どこまでも下降してゆく感じに

包まれた。

写真のシャッターを押す指にこめられた希望は、

noteや言葉を指先で呟いてみる時にも、あてはめることが

できそうだった。

そこには、人知れずひとしずくの祈りのようなものが

込められているような気がする。

胸の前で手を合わせる祈りだけではなく、日常のあらゆる

場所に、祈りのはじまりの種がこぼれおちているもの

なのかもしれない。

終わりのないような不安を生きている今の時代にこの言葉を

知ったことが、ささやかにぬくもりを感じる救いへと

つながっていったような気がする。

残りすくない今年の日々が、みなさまにとっておだやかで

あたたかくありますように。

はじまりと　おわりのボーダー　にじませながら
逃げてゆく　猫とつかの間　抱擁したよ