【短編小説】12月のひまわり

「夏のひまわりは、ほんまにきれいなんやで。植えとる畑からは、遠くに海も見えてな……」

おばあちゃんはゆっくりと、今日も同じ話をします。　
ぼくが数えているのが間違ってなければ、この話は今日で九五六回目です。もうすぐ千回になります。ぼくは、ものを覚えるのは得意だけれど、大きい数は苦手です。だから、千回を過ぎたらもう、数えられないと思います。
おばあちゃんが話すのは、老人ホームに入る前に住んでいた、