【エッセイ】大納言と絶望

　昼休みに見ていたテレビで、土井善晴先生がつぶあんを炊いていた。
　ああそんな季節か、とほとんど無感動に思ったあと、やや、もうそんな季節か！　と強烈な焦りを覚えた。
　カレンダーを見る。彼岸までの休みを確認する。うーん、今週しかないか……。
　というわけで、今週は実家であんこを炊いた。いつだったか買っておいた小豆は大納言で、ふっくらと見事に炊けた。
　途中、母に味見を依頼する。案の定「砂糖入ってんのか？」と言われ、砂糖と塩を追加。
　やれやれ、秋が来ちまった。夏の思い出だってまだ作っていないのに。