【エッセイ】おやすみのたぐい

　よく耳にするのに、自分の口からはなかなか出てこない言葉がある。自分の語彙にない、とはこういうことを言うのだろう。

　たとえば、思わず「かわいそう」と言ってから、もっと良い表現があるだろうと考える。
　そこで同僚が「気の毒だね」と言った。
　そうそう、それなのだ。品があって、雰囲気があって、そのときの自分が表したい気持ちそのままだった。
　使いなれないから未だにあまり口にしないが、ここぞというときには使いたい言葉だ。

　たとえば、夜に別れのあいさつをするとき「じゃあね」とか「バイバイ」とか言う。夜でなくとも、いつも変わらない。
　それが、さらりと「おやすみ」と言えるひとに会うとなんだかぽーっとしてしまう。
　おやすみだって。別れ際におやすみだなんて、そんなの反則だ。
　だからって「おやすみ」があいさつ以外の意味を持ったことはないけど、そんなときのおやすみはとてつもなくスマートで素敵な言葉だ。何かの意味を含んでいる気がする。(自意識過剰の自覚あり)
　素敵なのはいいことだ。今度、別れ際に言ってみようか。「おやすみ」
　やっぱりまだ言えない。素敵すぎて気恥ずかしいから。