【詩小説】多摩川、たそがれ

ヤクルトの飲み口を指で剥がせたら大人だよ。

多摩川の土手で肩を並べて座っていた親子らしき二人がヤクルト1000を飲んでいた。
少年は舌で穴を広げたヤクルト1000を半分ほど飲んでいたが、少し考えてから人差し指で残った蓋の銀紙を縁に押してくっつけた。
それを横目で見て微笑む三十代と思われる父親らしき大人のヤクルト1000の飲み口は銀紙が全て剥がされて縁はつるつるだった。

いつから人は大人になるの