這いつくばるだけじゃなく、（今朝も、ホットコーヒー）

いつもと違うポットと、いつもと違うドリッパー。を用意していると、アルネは目ざとく気付いた。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。

――それ、見たことない。

――ああ。まだ、アルネには見せてなかったね。

――買ったの？

――買ってないよ。

――？

――コーヒー屋さんが貸してくれた。あとで、同じの買っちゃいそうだけど。

――気に入ったんだ。

――うん。それに、道具によっていろんなコーヒーが淹れられるのが、楽しくて。

――貸してくださいって、お願いしたんだ？

――まあ、そう、なのかな？

――なんで歯切れ悪いの？

――いや、そのときいろんな道具見せてくれてね。そのコーヒー屋さんが。そしたら、どうぞ使ってもいいですよって。

――気前のいい人ね。

――うん。ぼくの知ってるコーヒー屋さん、みんな親切なんだよ。

――あ、メモ帳いろいろ書いてある。

――ちょっと待って。あんまり見ないで。字が汚いので……。

――コーヒーのメモ？

――いろいろメモ。コーヒーのことも書いてあるよ。

――楽しいのね。

――うん、楽しい。……それに。

――それに？

――……コーヒー淹れようか。温かいのがいい？

――……うん。

ふつふつと湧き上がる記憶を振り払うように、お湯をふつふつ沸かす。立ち上る湯気を顔に当てていると、なんだか安心した。

――はい、どうぞ。

――ありがとう。なんか、濃くておいしい。

――濃いめに入ったよ。……うん、おいしいね。

――それで？

――？

――さっきの話の続き。

――ああ。……コーヒーも、もの書きでもそうなんだけど。いろんな人が応援してくれたり、教えてくれたりするんだ。

――すてきなことね。

――うん。……ぼくをバカにする人、いないんだ。

――まるで、昔はいたような言い方ね。

――いたよ。ぼくを生んだ人達は、ぼくが何をしても、鼻で笑ったよ。

――……。

――何かしら賞をもらったことはあったけど。そのときは、泣いて喜んでたな。本当は、嬉しくなった方がいいんだろうけど。ぼくは、気持ち悪かった。

散々バカにしていたのに、世間的な評価をもらったときだけ、賞賛するなんて。変わり身が早いというか。

――……ねえ。

――何？

――このコーヒー、おいしいよ。

――ありがとう。

――そう言ってくれる人、他にもいるんでしょう。

――……うん。だから、今は幸せだよ。ごめんね、ひどい愚痴だった。

――ううん。……あなたにいろいろ教えてくれる人達は、あなたをバカにする発想なんて、きっとないよ。

――うん。ぼくも、そう信じてる。

踏みにじられたことで、這いつくばるんじゃなく。大切な誰かのために、顔を上げていたい。できるかな。きっと、時間はかかるけど。できるといいな。そう思った。