ぼんやり、しすぎる朝は（今朝は、白湯）

ぼんやりしていた。


ぼんやりするのは、いつものことのはずだけど。


寝不足だったのは、昨日だったはずだけど。


夜ふかしをしたのは、一昨日だったはずだけど。


ぼくは、変わらず、懲りずに、ぼんやりしていた。


眠たいのかもしれない。


わからない。

――おはよう。

――おはよう……アルネ。

――また、ぼんやりしているのね。

――何百回目だろうね。

――何万回目かもしれない。

――いや……でも、違うって、はっきり言えないな。もしかしたら、何億回目かもしれない。ぼんやりするのは、一日一回ってわけじゃないから。

アルネは、肩をすくめて、呆れたような顔を見せた。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。

――どうやら、本当にぼんやりしているみたいね。

――？

――自分だけ、先に飲んでいるのね。

――ああ、白湯……。たしかに、アルネを差し置くなんて、ぼんやりしすぎてるな。

――起きてから、すぐに飲むようになったの？

――そう……だと思う。早起きできないことの方が多いけど。なんか、安心するから。

――わたしも、安心したい。

――うん、ごめん……。ちょっと待ってて。

ぼんやりと、ふらふらとしながら、台所へ。


五徳の上の鉄瓶、の中の水分は、蒸発しきっている。


じゃあ、大丈夫か。


水を注いで、火にかける。


沸騰する手前まで、またぼんやりする。


アルネは、それをじっと見つめている。

――はい、どうぞ。熱いから、気を付けて。

――ありがとう。……うん、おいしいわ。変わらず。

――変わらず？

――ええ。

――それは、いいことの方？

――もちろん。

――よかった。……こっちは、少しぬるくなったな。でも、おいしい。

――水よりも、湯冷ましの方が飲みやすいの。どうしてかしら。

――どうしてだろう。……でも、ぼくもおんなじだよ。

――……。

――？

――少し、目が覚めたみたいね。

――ああ、おかげさまで。……アルネは、よく見てるね。ぼくの顔を。

――もう一人の自分のことだもの。……いいえ、これは正確ではないわね。もう一人の自分は、きみから見たわたしの方だもの。

――まあ……そうかな。いや、そうだね。うん。感謝してます、いつも。

――自分自身に？

――自分自身とは、少し違うから。

――どういたしまして。

――ふふ。……今日も、晴れるといいな。暑いのは、嫌だけど。

晴れだと、頭痛はしないから。


これ以上、ぼんやりしなくて済むから。


きっと。


ぼんやりするのも、好きだけど。


今日は、外に出たいから。


湯冷ましになったそれを、飲み干した。