今年も、すいかは食べないような

切ったきゅうりは、すいかの匂いがした。


きゅうりを切るのは、まったく珍しくないけど。


細切りにしたら、果肉がより香った。


そうめんの具材にしたそれは、口にすると青臭かった。


今年の夏は、アクエリアス・ニューウォーターを、もう何本飲んだんだろう。


（まあ、昨年までなかったはずだけど。）


イオンウォーターから浮気して、しばらく。


甘さが一切ないので、水道水が飲みにくいときに、よく入る。


まあ、カロリーオフとはいえ、がぶがぶ飲むもんじゃないんだろうけど。


なんか、ステマ臭い書き方になった。でも、おすすめです。


（多少は甘くあってほしい人には、勧められないけど。）


それで、ええと、ぼくは何を書こうとしたんだったか。


昨日は、パートナーが休みで、だから、何度目かの買い出しに出かけた。


珈琲屋を始めるための。


ぼくには車がないから、パートナーを頼るしかない。


毎回じゃないとはいえ、ずいぶん付き合わせていることを、申し訳なく思う。


パートナーはまったく気にしていない。


だから、ぼくも気にしない。ことにはならない。


その分、パートナーに珈琲を淹れたりする。


いくつか店を回ったとはいえ、ぼくはずいぶん疲れた。


ぼくはなぜか、買い物をすると、とても疲れる。


特に、慣れないものを選んだときは。


帰って横になっても、だからといって眠いわけじゃなく、眠気も一向に来ず、無為に過ごした。


パートナーは、寝室と地続きになっている部屋でPC作業をしていた。ぼくより体力がある。戸を少しだけ開けると、キーボードの打鍵音がする。


それから、遠くの方でサイレンが、聞こえた気が、


救急車？


「終わったー」


パートナーがそう言ったので、夕食の素麺を茹で始める。


それから、具材にするために、たまご焼きを大きめに焼いて切って、それから、きゅうりを。


切ったきゅうりは、すいかの匂いがした。


ああ。


だから。


昨日の記憶は、きゅうりから始まる。


というより、逆再生している。


ぼくは、いろんなことを、すぐに思い出せないから。


それを、薬の副作用だと言われたけど。


どこまでが、そうなんだろう。


どこまでが、ぼくのせいなんだろう。


忘れがちなのは、全部、副作用のせい？


本当に？


昨日切って、余ったきゅうりは、冷蔵庫に。


ラップをしているとはいえ、少し乾いていた。


すいかの匂いは薄れて、口にすると、変わらず青臭かった。