今年も、すいかは食べないような
切ったきゅうりは、すいかの匂いがした。
きゅうりを切るのは、まったく珍しくないけど。
細切りにしたら、果肉がより香った。
そうめんの具材にしたそれは、口にすると青臭かった。
今年の夏は、アクエリアス・ニューウォーターを、もう何本飲んだんだろう。
(まあ、昨年までなかったはずだけど。)
イオンウォーターから浮気して、しばらく。
甘さが一切ないので、水道水が飲みにくいときに、よく入る。
まあ、カロリーオフとはいえ、がぶがぶ飲むもんじゃないんだろうけど。
なんか、ステマ臭い書き方になった。でも、おすすめです。
(多少は甘くあってほしい人には、勧められないけど。)
それで、ええと、ぼくは何を書こうとしたんだったか。
昨日は、パートナーが休みで、だから、何度目かの買い出しに出かけた。
珈琲屋を始めるための。
ぼくには車がないから、パートナーを頼るしかない。
毎回じゃないとはいえ、ずいぶん付き合わせていることを、申し訳なく思う。
パートナーはまったく気にしていない。
だから、ぼくも気にしない。ことにはならない。
その分、パートナーに珈琲を淹れたりする。
いくつか店を回ったとはいえ、ぼくはずいぶん疲れた。
ぼくはなぜか、買い物をすると、とても疲れる。
特に、慣れないものを選んだときは。
帰って横になっても、だからといって眠いわけじゃなく、眠気も一向に来ず、無為に過ごした。
パートナーは、寝室と地続きになっている部屋でPC作業をしていた。ぼくより体力がある。戸を少しだけ開けると、キーボードの打鍵音がする。
それから、遠くの方でサイレンが、聞こえた気が、
救急車?
「終わったー」
パートナーがそう言ったので、夕食の素麺を茹で始める。
それから、具材にするために、たまご焼きを大きめに焼いて切って、それから、きゅうりを。
切ったきゅうりは、すいかの匂いがした。
ああ。
だから。
昨日の記憶は、きゅうりから始まる。
というより、逆再生している。
ぼくは、いろんなことを、すぐに思い出せないから。
それを、薬の副作用だと言われたけど。
どこまでが、そうなんだろう。
どこまでが、ぼくのせいなんだろう。
忘れがちなのは、全部、副作用のせい?
本当に?
昨日切って、余ったきゅうりは、冷蔵庫に。
ラップをしているとはいえ、少し乾いていた。
すいかの匂いは薄れて、口にすると、変わらず青臭かった。
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。 「サポートしたい」と思っていただけたら、うれしいです。 いただいたサポートは、サンプルロースター(焙煎機)の購入資金に充てる予定です。