八月が嫌いな、ぼくの事

八月が嫌い。


特に、盆が。


ぼくは、帰省しない。


数年前から。


実家にも、地元にも、近寄らない。


地元には、恨みはない。


でも、きっと息ができなくなる。


それに、万が一のことを考えると。


万が一、ぼくを生んだ人達を、顔を合わせてしまったら。


去年の盆は、見知らぬ電話番号から、着信があった。


SMSも届いていたから、発信者が誰なのかわかった。


父方の伯母だった。


SMSに用件は書かれておらず、ただ、折り返して電話してほしい、とだけ。


今の電話番号をどうして知っているのか、どうしてわざわざ連絡をよこしてきたのか、わからなくて、ぼくはパニックになった。


（電話番号を知っていたのは、結婚した当時、祝儀の礼をするために、ぼくの方が電話したからだとわかった。）


そのときのぼくは、ぼくを生んだ人達が、ぼくがいかに親不孝か、一方的に被害者面をして、親戚中に言いふらしているのだと思った。


そんなことは（おそらく）起こらないはずなのに、そう、本気で思い込んでいた。


結局のところ、伯母は、実家に寄ったときに、ぼくの兄妹はいるのに、ぼくはいなかったから、それで気になったらしい。


ぼくは、適当に返事をして、電話を切った。そして、その番号を着信拒否した。


伯母は、今年の正月に、年賀状をよこした。それまで、まったくなかったのに。


次届いたら、受け取り拒否の手続きをしようか。


その場でしなかったのは、すぐに捨ててしまったから。目にした瞬間、吐きそうになって、破いてしまったから。


だから、盆は嫌いだ。


何が起こるか、わからない。


また、誰かの着信が入ったら、どうしよう。


いつもなら、そのまま無視して、着信拒否するのに。


ご丁寧に、SMSまで付いていたら。


伯母は、悪くない。


ぼくだって、本当は、おじいちゃんとおばあちゃんの墓参りがしたい。


唯一、存命のはずの母方のおばあちゃんにも会いたい。ぼくのことは、もうわからないだろうけど。


生まれて育った土地も、ぼくは大好きだった。


子どものころはよく、飽きることなく川のそばに佇んだり、近くの山に入ったりした。


その時間が唯一の救いで、そこにいる人達が弊害だった。


ぼくを生んだ人達以外にも、たくさん。


閉鎖的なところだったから、より、ぼくみたいなのは、気持ち悪がられたのかな。


あはは。


どうか。


どうか、何事もなく、八月が終わりますように。


ぼくは、八月が嫌い。