悲しい、悲しい、すごく悲しい、の朝

痛い、痛い。


EVEを飲もうか、どうしようか。


あまり、逐一、飲みすぎるのも、よくない。


そう思っても、いつまでも引かない痛みに、結局飲むことになる。


予定をつめ込みすぎた日の終わりは、大抵そうなる。


痛い、痛い。


痛くて、ぼんやりする。


予定がつめ込まれていた。


だから、それほど、色んなことがあったはずだ。


でも、そんな日であればあるほど、ぼくは、何があったのか、思い出しにくくなる。


まったく思い出せないわけじゃない。たぶん。


ただ、思い出すのに、時間がかかる。


ぼくの脳みそは、情報処理が苦手。


そのことで、一つ、思い出した。


ぼくは、ときどき珈琲屋になる。


だから、営業許可を取っている。


ただ、少し前に引っ越したから、住所変更の手続きをしないといけないことを思い出した。


受付で書類を渡され、職員の人に言われた。


まず、〇〇と〇〇を書いて、ここは××と書いて、こことここは書く必要がなくて……。


一度に一気に言われ、ぼくの脳みその処理速度も、一気に落ちた。


氏名を記入するのも、躊躇するくらいだった。


ぼくの戸惑いが通じたのか、結局担当の職員に、一つ一つ見てもらいながら書いた。


ゲームでよくある「スタンする」って、こういう意味なんだろうな、と頭の片隅で思った。


本当に、一度に一気に情報を流し込まれると、脳みそがそれらをシャットアウトしようとするのがわかる。ぼくの意思に関係なく。


その後、通っている古本屋に寄った。


珍しく、漫画が置いてあるのを見つけた。


1、2話を、ぱらぱらと読んだ。


難病で、けれど障害年金をもらうほどではなくて、でもフルタイムで働ける体ではない女性が主人公だった。


医師に、年金をもらうほどの症状じゃないとか、頑張ればフルで働けるだろうとか、年齢のことまで言及して、婚活とかですかね、とか言われていた。絵に描いたようなやぶ医者だ。


ぼくのかかりつけ医はやぶ医者ではないけど、別の病院で、やぶ医者に初診で嫌みを言われたことはある。


いるんだよ、本当に。こんな医者は。ぼくは、運がよかっただけ。


障害年金をもらえるのも。その等級が、数年前に上がったのも。働いていないのに（ときどき珈琲屋になるとはいえ）養ってくれるパートナーがいることも。


運がいい。


数年前から。


30年近く生きてきて、ようやく、運がよくなった。


（それでも、悪い運に苛まれることは、今でもある。）


今のぼくは、珈琲屋でもっとできることはないかと、模索している。


（とりあえず、豆売りのパッケージやショップカードのデザインは考えた。）


でも、他の珈琲屋と同じようには働けないんだと思うと、悲しくなる。


なんだか、すごく悲しい。


今日は、ひとりでいようかな。


そんな気になる。