「寒いね」と話しかければ、（今朝は、ホットミルク）

冷え込むようになった朝。なので、ぼくもアルネも、ブランケットが欠かせない。エアコンは付けたり切ったり。いろんなところが乾くから、苦手。

――寒いね。

と、ぽつりと言ったのはアルネ。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。

――うん、寒い。

――……。

――……。

――全然あったかくない。

――？

――……。

――……あ。『「寒いね」と話しかければ「寒いね」と答える人のいるあたたかさ』？　あれは、身体的にあたたかくなるわけじゃないよ。

――わかってる。そこまでバカじゃない。

――すみません。今朝は、なにがいい？

――ホットミルク。とびきりあたたかいの。

――はいはい。

牛乳をミルクパンに開けながら、吐息で指先をあたためる。いくら冷え込むとはいえ、たぶん言うほど寒くはない。ぼくもアルネも、冷えやすいだけだ。


今朝のアルネの機嫌は、あまりいいとは言えない。それは、ぼくも同じか。こごえると、どんなことにも嫌気が差してしまう。どうしても。それは、ぼくらに限った話じゃないらしいけど。


ミルクパンから立ち上る湯気に、指先をさらす。あたたかい。一足先に、ほんの少しだけあたたまったぼくは、カップもあたためる。

――はい、どうぞ。熱いから、ゆっくりね。

――おいしい。

――それはよかった。

――……。

――落ち着いた？

――……なに？

――言い方を間違えたかな。……ええと、安心した？　元気になった？

――それなりに。

――それなり……まあ、ほどほどが一番だよね。

――寒いのは苦手。

――ぼくも。どれだけ冬を越しても、慣れないよ。まあ、来なかったら来なかったで、味気ないんだろうけど。

――雪、降るかな。

――まだじゃないかな。ひょうなら、この前見たような気がするけど。

――まだ寒くなるかな。

――来月とか、再来月ね。

――ねえ。

――なに？

――あったかいものは、もっとおいしくなるかな。

――……なるといいね。

お互いに、冷める前に飲み干したホットミルクのカップは、とっくに冷えていた。あたたかくなるのは、時間がかかるのに。冷めてしまうのは、どうしてすぐなんだろう。

――また淹れるよ。あたたかくて、おいしいもの。ホットミルクでも、コーヒーでも。

――来年も。

――来年も。……気が早いね。

――あっという間に、終わってしまうもの。

――じゃあ、見逃さないように、過ごそうか。

あたたかくなったけど、まだもう少し。ぼくは、また牛乳をミルクパンに開けた。二人分の牛乳を。