ピアノの君と、ぼんやりする。（今朝は、ホットコーヒー）

――おはよう。

――……。

――ね、おはよう。

――あ。……おはよう。アルネ。

――ピアノ。

――え？

――ピアノ、弾いてたの？

――まさか。……どうして？

――ピアノの音、聞こえたから。

――ああ、ピアノの曲なら、さっきまで聞いていたけど。だから、ぼくじゃないよ。

少し、がっかりしたような顔をしたアルネ。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。


しかし、そんなにがっかりするようなことかな。

――私、ピアノ好きなの。

――それは、ぼくが好きだからだろうね。

――弾いたことはないの？

――ない。憧れたことはある。大人になってからだけど。……鍵盤ハーモニカならあるかな。でも、あれも鍵盤はあるけど、ピアノではないね。

――弾いてみたいの？

――んん、どうだろう。ちゃんと弾けなくても、時々機会があったら、鍵盤をぽつぽつ押してみたりする。それだけでも、なぜか、満ち足りる、というか。

――……。

――変な話しちゃったね。今朝は、なにが飲みたい？

――コーヒー。

――うん。ちょっと待ってて。

豆を量り、ミルで挽いて、それから、CDラジカセの電源を入れる。コーヒーを淹れるときは、必ず音楽をかける。癖のようなもので、今では、なにかかかっていないと、落ち着かない。


アルネがピアノを気にしていたので、今朝はピアノの曲にする。

――はい、どうぞ。

――ありがとう。……うん、おいしいわ。

――それはよかった。

――君が焼いた豆なの？

――そう。

――豆を焼くのは慣れたの？

――まだまだ。よほどの失敗は減ったけど……そうだなあ、なにが自分にとっての答えなのか、わからないから。どれも、おいしいけど。ぼくにとってのコーヒー……。

――いい曲。

――ん？

――今、かけているの。

――あ、うん。ぼくもそう思う。だから、かけてる。

――たぶんね。

――うん。

――いつか、見つかるわ。

――見つかる……ああ、コーヒーのことか。

――そもそも、まだ色々わからないんでしょう。

――そうだね、そもそも。

――でも、手探りも楽しいのよね。

――うん。楽しい。とても。

――このコーヒーも、おいしい。これは、「君の」コーヒー。いつか淹れるコーヒーも、「君の」コーヒー。それに、変わりはないわ。

――そっか。……ねえ、アルネ。

――なに？

――この曲、なんて曲か、知ってる？

――今の曲？　ピアノもあって、ギターもあって……なにかしら？　わからないわ。君がよく聞いている曲、以外は。

――じゃあ、秘密にしておくよ。

――……教えてくれないよ。

――じゃあ、これだけ。君を形容するのに、とてもいい曲だよ。