本を読み終えた話と、少しだけ七夕の話

唐突に終わった。


ように思えた。


いや、本の終わり方としては、そこで終わって、申し分なかったのだ。


ただ、もう少し頁数があったから、後日談があるのだと思っていた。


なので、次の頁をめくって、引用文献一覧を目にしたとき、頭がなかなか切り替わらなかった。


一覧は見開き2頁で、あとは訳者のあとがきだった。


よくあることでは、あるんだけど。


なんというか、油断していた。


……。


油断、で合っているんだろうか。


少々ぼんやりしてから、あとがきも読んだ。読み終えた。


1冊の本を読了するのは、いつぶりだろう。


読了本より、積読本の方が多いのは当然なのだけど。


いつぶり、というほどでもないのかな。


じゃあ、前回読み終えた本は何かと訊かれれば、困る。


読みかけの本は、いくらでも出てくるのだけど。


それにしても、充足感がすごい。


たぶん、読み終えることの方が少ないからだろう。


同時並行で、何冊も読んでいるのだから。


（途中止めになって、何年も経っているのも、同時並行に含めていいのであれば。）


パオロ・コニェッティの『フォンターネ　山小屋の生活』。

『フォンターネ　山小屋の生活』 パオロ・コニェッティ、関口英子／訳 | 新潮社

ぼくは、読み終えた本を、言語化することが少ない。


2年か3年前までは、読み終える度に、noteに上げていたけど、それも止めてしまった。


言語化自体が下手なのだから、練習しようかな。まずは、読書感想文から。


と思い、メモ帳に万年筆を走らせたのだけど、どうも上手くいかない。


感想より先に、自分の子ども時代について書いていた。


人付き合いが苦手なのは、幼いころからで。


加えて、田舎の、それも狭い狭い部落にいたから、友達を選べなかった。


それでも、小学校である程度の学年になると（きっかけは忘れた）少なくとも学外では、「友達」に付き合わなくてもよくなった。


近所の川べりに座ったり、農道を歩いて、祖父母の畑まで行ったり。


そういうことの方が、好きだった。


なんというか、根っこのところが、今と一切変わっていないのだな、と思った。


ここまで書いたのに、やっぱり、本の感想に行き当たらない。


感想って、むずかしいな。


面白かったところを抜き出して、「面白かった」と言えば、感想になるんだろうか。


……。


そういえば、昨日は七夕だった。


七夕らしいことが何かわからないけど、何もしていない。


でも、近所のコンビニと、市立図書館の笹には、すでに短冊を吊るしていた。パートナーと一緒に。


お互い、毎年願いごとも一緒だ。


しばらくは、それで笑える気がする。


あと、本を読み切ったことも。


今日は、余韻に浸る日にしよう。


と、今決めた。