「少しずつ、戻るといいな。生活が。」

ぼんやりしている時間が、長くなった。


特に、日中は。


ここまで書いたところで、そういえば、昨日は、外に出たりしたんだった、と思い出した。


どうして、すぐに思い出せなかったんだろう。


やっぱり、ぼんやりしている。


いつものように、よく眠れなかった朝だった。


それ以上眠ることもできないから、寝ぼけたまま支度をして、バスに乗った。


スタバまで行くのに、バスに乗らないといけなくなった。距離の問題。


ほうじ茶をすすり、シュガードーナツを齧り、それから、日課の短歌を詠んだ。


まぶたは重たくて、頭は覚めているのかどうなのか、わからない状態。


それでも、筆は進んだ。


スタバまで来たのは、詩も書くからだった。


短いのを、4篇。


詩の方は、先月はほとんど書けなかったけれど、先週、ひさしぶりに書き出してから、ようやく頭もなじんできた気がする。


詩を書くのは、楽しい。安心する。


集中力が切れたくらいに、またバスに乗った。帰った。


11時になっていないくらいだった。


眠気はあった。今なら、眠れるのかもしれない。


暑い、の手前くらいの、生ぬるい部屋で、横になった。


浅い眠りだった。


緊張感のある夢だった。


目が覚めると、ずいぶん疲れていた。それでも、2時間は眠っていたらしい。


15時をすぎていた。昼食を食べていなかった。お茶漬けにした。


それから、コーヒー豆の焙煎をした。用意は、出かける前に整えていた。休息できたら、すぐに取りかかれるように。


あとは……何をしたんだっけ。


焙煎を終えたくらいで、たしかもう、夕方になっていた。


もう一度、眠ろうとしたんだっけ。


なにをしていたんだっけ。


大したことはしていないにせよ、こんな風に、すぐ忘れてしまう。


思い出すのに、時間がかかるだけかもしれない。それでも、その間は「忘れている」に等しいので、ときどき、少し悲しくなる。


睡眠。


睡眠薬。


そうだった。


次の診察で、睡眠薬の量を変えたらどうか、と薬剤師に言われたのを思い出した。


正確には、そう言われていたよ、と言っていたパートナーのことばを。


次の診察……は、来週か。


覚えておかないと。


ずっと眠たいのに、ろくに眠れていないんだから。


来週末には、珈琲屋の出店もある。1ヶ月ぶり。コロナに罹ったから、先月の出店はなくなっていた。


少しずつ、戻るといいな。生活が。


今朝のぼくも、眠たいままだ。