「それが、ぼくの不安を煽るのだった」

ずっと、なにかをしていた。


目を覚ましてから、ずっと。


何時か忘れたけど、手を休めてみた。


体がばらばらになりそうだった。


口角は、がんばれば上がる。


鼻から上は、どうしようもないみたいだった。


いつにもまして、目がしんでいる。


無理矢理にでも、笑えないことがわかった。


おばあちゃん。


おばあちゃんが亡くなったことを、ぼくはまだ、引きずっているみたいだった。


ぼくは、ぼくが思うより、薄情じゃないんだろうか。


（これだけで判断するのも、おかしな話だけど。）


通夜にも葬儀にも、行かないぼくでも。


（ぼくを生んだ人達とは、二度と会わないと決めているから。）


おばあちゃんは、認知症ではあったけど、大きな病気はなかった。はず。最後に会ったのが、もう何年も前だけど。


どうか、苦しくない最期だったなら。


ぼくみたいなのを偽善者っていうのか、と他人事のように思う。


図書館に、本を返さないといけない。と思い、自転車を走らせた。


図書館にいると、よくあることだけど、手足から力が抜ける感覚に陥ることがある。


手も、いつもより震える。


自律神経失調症の症状。らしい。


頓服を飲んでも、震えが治まらないのは知っている。


気休めだ。


VAPEをくり返し吸う。


これも気休め。


引っ越し前で、ただでさえ数ヶ月前から、ぼくの頭はおかしくなりそうだったのに。


（引っ越しが、あんなにぼくを壊すものだとは知らなかった。）


おばあちゃんの訃報が、もっと早ければ、ぼくは完全におかしくなったのかもしれない。


ただでさえ、悲しいのか、そうじゃないのか、自分でもわからなくなってきているのに。


色んな感情がぐしゃぐしゃに混ざった結果、すべて流れ出ていったみたいだった。


そういえば、食欲がない。


今、体力が減るのは困るから、無理にでも口につめ込んではいるけど。


引っ越し前だからしょうがないとはいえ、なにも生めない日々だ。


一応書いてはいるけど、日記も、あと日課の短歌も、書こうとすると、頭の動きが停止するみたいになる。


だから、動き始めるのを待つ。まっ白のPCモニター、もしくはノートを開いたまま。


壊れたら、完全に治る保証はまったくない。


（現に、何年も前に壊れたところは、治りきっていないと思う。）


状況が落ち着いたところで、ぼくは生きていけるのかな。


結局、そのときにならないと、わからない。


それが、ぼくの不安を煽るのだった。