巡る季節と、巡らないぼく（今朝は、コーヒー）

――おはよう。

――おはよう、アルネ。

――12月よ。

――……そうだったっけ。

――11月に31日はないのよ。

――じゃあ、12月だ。

まだぼんやりしているぼくに、アルネは肩をすくめる。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。

――12月……。今年も、あと一月か。

――……。

――なに？

――なんとも思ってなさそう。

――まあ、まだ一月あるから。その内、感慨深くなるよ。大晦日には。たぶん。

――……責めてるわけじゃないのよ。

――わかってるよ。今朝はなにがいい？

――コーヒー。冬用コーヒーとか、ないの？

――世の中に存在しているかもしれないけど、うちにはないかな。

――じゃあ、うちにあるコーヒー。

――はいはい。

豆をミルで挽いていると、ようやく目が覚めてきた。ここ最近は、なんだかずっと夢の中にいるような気がする。夢でも現実でも、大して変わらない生活を送っている。のは、いいことなのか、悪いことなのか。

――はい、どうぞ。砂糖とミルクは？

――いらない。いつも。

――あ。

――目は開いているけど、まだ眠っているみたいね。

――これでも、覚めてきた方なんだけど。

――君はいつも眠そうだけど、今朝は特にかしら？

――ぼく、そんなに眠そうに見えていたのか……。今朝……そう見える？

――とっても。

――……まあ、常に眠そうなのは、その通りかな。常に眠いんだから。

――ちゃんと眠っているのに？

――そのはずなんだけど。どうしてかな。

――本当は、起きていたいの？

――そりゃ、そうだけど。起きなきゃ、なにもできないよ。

――ふうん。

――？

――起きていたくないから、眠いのかと思ってた。

――ああ、そういう……。そんなことは、ないよ。自分でもわからないから、断言はできないけど。だって、夢でも現実でも、どこにいても、ぼくは変わらないんだから。それなら、夢にいたってしょうがないよ。

――諦観？

――そんな大層なもんじゃないよ。諦めではあるかもしれないけど。

――なにに対する諦め？

――……。

――……。

――生きることと、しぬこと。

――どっちも諦めたら、矛盾しない？

――矛盾しているのが、ぼくなので。

――わからない。

――ぼくも。

――……。

――……。

――今日も、寒くなりそう。

――もう一杯いる？

――いる。

季節は巡る。でも、ぼくは変わったり、変わっていなかったりする。同じ場所でも違う場所でも、足踏みをして。けれど、それがぼくで、その隣にはアルネがいて。今年も最後まで、たぶんそんな年になる。