「8月まで、眠っちゃったのかと」（今朝は、アイスコーヒー）

じっとりした暑さで目が覚めた。口の中が粘ついている。うがいしても、なかなか不快感はとれなかった。

――おはよう。

――あ。……おはよう、アルネ。

――変な顔。

――寝起きだし、暑いし……。

アルネはアルネで、少し元気がないように見えた。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。

――アルネも疲れてる？

――暑いもの。

――同じだね。

――うれしくないおそろいね。

――そうだね。

――……。

――……。

――冷たいもの、飲みましょ。

――うん。……アイスコーヒーにしようか。氷たくさん入れて。

まあ、たくさん入れないと、なかなか冷たくならないんだけど。コーヒーは。氷をつめ込んだサーバーの上で、いつも通りコーヒーを淹れる。熱々を注がれて、少しずつ崩れていく氷がきれい。

――はい、どうぞ。

――冷たい。

――本当に、たくさん入れたよ。氷。薄くならない程度に。

――少し薄い。

――……練習します。

――冗談よ。おいしいわ。

――それはよかった。

――……。

――……。

――まだ、5月なのね。何ヶ月も眠ってしまったのかと思ったわ。

――暑いし、蒸すからね。……かき氷食べたいな。

――かき氷器なんて、ここにあったかしら？

――ないよ。買わなきゃ。アイスを作るのも、楽しそうだな。

――すっかり夏の話ね。

――夏の気候だもの。

――4月は春……春の次は初夏……。初夏って、あったのかしら。

――あったんじゃないかな。少しは。

――いつ？

――んん……GWとか？

――GWは、外へ出ていないから。

――ぼくが出てないからね。

――困ったわ。喉が渇いて、しょうがないの。

――おかわりあるよ。

――ありがとう。……まだ、6月も7月も8月もあるのに。来るはずだったものが来ないのは、寂しいわ。

――ぼくも。……春も、ほんの少しの間だったしね。

――暑いのは苦手。

――ぼくも。……だから、またアイスコーヒーと……ああ、コーヒーゼリーも作ってみたいんだよね。それはそれで、楽しい夏にしようよ。

――まだ初夏よ。

――……すみません。

――あ。

――？

――外、見て。緑がまぶしいわ。

――ああ、本当。初夏らしいね。……しばらく、枯れないでほしいな。

――ねえ、また淹れてね。冷たいコーヒー。

――まかせて。

ぼくにとってもアルネにとっても、疲れることばかりだけど。アルネには、笑ってほしいから。笑ってくれるようなことが、一つでも見つかればいい。そう思った。