日本にいる家族が倒れても、私はドイツで日常を過ごすのか

今朝早い時間に目が覚めて、なんとなく携帯を見た。一度携帯を見ると眠れなくなるから見ないようにしているけれど、今日はなんとなく見た。

SNSをひと通り見て、ふとLINEにたくさん通知があることに気づく。開いたら家族からのLINEで、病院にいるとのこと。

数日前にも同じ病院にいると連絡が来ていたから、最初はまた検査かなにかなのだと思った。でも途中で気づいた。これは検査ではない。

祖母が救急車で運ばれたという話だった。幸いにも大事おおごとではなかったけれど、ついあれこれと考えてしまった。

実はつい数日前に、祖母のもっとも仲の良かった方の訃報を聞いたところだった。もうそんな歳だよな、祖母はすごくよく生きてくれているなと。

そんな中での今回のことは、私がたくさんの問いを抱くのに充分だった。日本にいる家族が倒れても、私はドイツで日常を過ごすのか。

もちろん答えは、簡単には出せない。

大学生の頃、祖母が蜂のアナフィラキシーで倒れた。いろんな出来事が重なり、幸いにもドクターヘリで運ばれて一命を取りとめた。

情報がうまく入ってこず、「車から見つかった祖母がドクターヘリで運ばれた！」とだけ聞いた私たち家族は、もう祖母には会えないのだと思った。

関西にいた私と弟は急いで飛行機のチケットを押さえ、空港で合流して帰った。あの時のことを思い出すだけで泣けてくる。生きた心地がしなかった。

だけど幸いにも、ほんとうに幸いにもいろんな奇跡が重なり、祖母は今日も生きている。先に亡くなったおじいちゃんにあれほど感謝した日はない。

関西に住んでいた時の私は、その日のうちに実家に帰り着けた。その日のうちに祖母の病院に行けた。

だけどいまの私はドイツにいる。帰るには1日かかるし、このご時世チケットには30万くらいかかる。

それに、そもそも時差が7〜8時間ある。私が朝起きた頃には日本は夕方で、もういろんなことが過ぎたような時間に目が覚める。

日本とドイツは、そんな距離感なのだ。ふつうに暮らしているとうっかり忘れそうになるけれど、とても駆けつけられる距離ではない。

駆けつけられないことは、私も家族もわかっている。何かがあった時にはきっともう間に合わないし、帰ってこなくていいとも思っているのだと思う。

だけど、やっぱり。最期の時が来たとして、それをその場で見られない、見送れないことを未来の私はどう思うだろうと。

仮にオンラインで繋いでもらったとして、写す家族も最後の時を大事に過ごしたいだろうに、私がそれを奪っていいのだろうかと。

そんなことを考えながら、今朝の私はもう少し眠ることにした。そんなことを考えたって、きっといますぐに答えが出ることはないから。

眠れなくなった頭に残った、ほんの少しの眠気をかき集めて、大丈夫と言い聞かせ、浅い眠りについたのだった。