どの国で生きるか、どの国で生きられるか

今日のドイツは最高気温が33度。たぶんこの夏で一番気温が高いくらいの今日、さすがに部屋の中も暑くて、ブラインドを閉めたまま、扇風機は体に直あてで過ごしている。

とはいっても、こちらの室内はけっこう涼しいと思う。あ、たまにあるアルトバウの屋根裏（アルトバウとは築100年とかの家）とかは除く。屋根裏部屋って憧れるしすごくおしゃれだけど、夏は暮らせないほど暑いと聞いた。

私の住んでいるアパートは、築30年弱のドイツでは比較的新しい家。アルトバウ＝古い家 に対して、ノイバウ＝新しい家 と呼ばれる。

どちらも良し悪しあるけれど、やっぱりノイバウは暮らしやすく作られているなと思うし、いまのところこの家に居られないほど暑かったことはない。

それに、ドイツはやっぱりなんてったって、日本より湿度が低い。そのおかげなのかお肌や頭皮が荒れることは気になるけれど……。

今日もこの部屋の湿度は36%。基本的に家にエアコンがないドイツで、扇風機直あてでなんとか暮らせるのは、この低い湿度のおかげなのだろうと思う。

けれど、これは人によるのだろうとも思う。そう思ったのは去年、家族がドイツに遊びに来たときのこと。その時は、父と弟が私の住むベルリンへ遊びに来た。季節は夏の終わりから秋、9〜11月だった。

当時の私は、いわゆるアルトバウのアパートに住んでいた。その家はこの家よりももっと涼しくて、春でもヒートテックとセーターを着るような家だった。でも、私の2倍以上も体の大きさのある弟は、9月の暑さがなかなか辛いようだった。

彼は家で、扇風機だけでなく、ひんやりするあの首につけるやつ（名前がわからない）をつけて過ごしていた。それでも調子を崩しがちだった。

それまでの私は、エアコンのないドイツの暮らしを、ちょうど均衡が取れているものだなと思っていた。ちょっと暑くなる日はあれど、湿度が低いから、まあちょっと工夫すれば暮らせなくはない。うまくできてるものだなと。

だけど、なるほど、暑さの感じ方は人によるのだな、環境的にどこに暮らせるかというのは人それぞれなんだなと、そのときに理解をした。このときのことは、私にとってはかなり大きな気づきだった。

というのも、私はいままでに住んだ外国で、環境に悩まされる体験がなかった。日本とは食事の文化が違うとか、マナーやルールが違うから、ちょっと戸惑うみたいなことはあっても、別に暮らしに困ることはなかった。

でも、弟を見ていて知った。弟の場合はドイツの夏の暑さがダメ、あと水もダメ。「自分がどこに住みたいか」だけでなく、「その環境に住めるのか」で選ばされることもあるのだと思った。

私の場合は、自分が好きな国の環境と、偶然マッチして住むことができた。けれど、たとえばじゃあ寒さが厳しいと聞くカナダは、私には辛かったかも。タイのもわっとする暑さも、私には辛かったかも。

夏が来て、暑い日があると、あのときの弟のことを思い出す。彼はベルリンに2か月滞在して、ここでの暮らしを好きになって帰っていってくれた。でも、住みたくはないということだった。

ドイツ大好きな姉としてはちょっと寂しく感じたけれど、環境で選ばされることがあるということを、彼のおかげで実感した。同時に、好きな場所に暮らせていることを、より一層ありがたく思った。住みたい国に住めるのは、当たり前じゃないんだよなと。

どの国で生きるか、どの国で生きられるか。そんな問いを、この記事には置いておこうと思う。あなたにはこの問いがどう響く？

体に直あての扇風機がちょっと寒くなってきたので方向を変えた。目の前のブラインドをやっと開けて、明るくなった。

いまドイツは昼の1時すぎ。残りの今日も、この環境に感謝をしながら過ごそうと思う。