【怪恐分裂】明かりの間に

俺の仕事が終わるのは、いつも深夜を回っている。
今日も仕事を終え職場から自転車で暗い道路を駆け抜けて5分ほどで家に着く。
古いアパートで、よくある階段が外に剥き出したやつだ。俺の部屋は二階の真ん中で、ついたり消えたりする電灯がある錆びた階段をコツンコツンと音を立て二階へ昇る、蛾が死んでいた。
部屋のドアに201のかすれた文字。嫌なほど音を立てるドアノブを回して開けて入る。
部屋の中は当たり前、真っ