「習字塾」の、あまり明るくない思い出。

　とても個人的なことに過ぎないけれど、思い出した時に書いておかないと、そのまま消えてしまう。

　といっても、残っても価値があるかどうかは分からないとしても、形にすることで、誰かに伝わって、もしかしたら、ほんの少しでも広がりを生む可能性もあるので、書いてみようと思ったりする。

習字の塾

　このことが、どこまで一般的か分からないけれど、小学校まで両側を田んぼに囲まれた道を歩いて、だいたい３０分くらいかかるような環境だった。学年ごとに１クラスしかないから、クラス替えがないような地域に住んでいた。

　そこには学習塾が存在しなかったので、塾といえば、そろばんか、習字しか選択肢がなく、自分には、計算を早くする、というイメージが全く湧かなかったので、習字にした。

　毎週土曜日。学校は午前中で終わるから、帰ってきて、昼ごはんを食べてから、１時間に１本ほど１両の電車（あれはディーゼル車だったと思う）が止まるような駅を通って、家から１０分くらい歩いて、商店街のすみにある木造の少し広い建物に通うことになった。

　途中でわかったのは、その書道の先生が、豆腐屋をやっていることだったが、そのことと習字を教えてくれることが、どう関係するのか、自分には、よくわかっていなかった。

　そこは、寺子屋っぽいような場所で、２０くらいの机が並べられていて、下は木の床で、そこに座布団を敷いて、子どもたちが正座して座って、それぞれお手本を見て、文字を筆で書く。

　最初は、すずりで墨をすっていたと思ったのだけど、途中から、その作業が面倒くさくなり、ボトルに入った墨汁を使うようになったが、それも、そこで販売していたはずだった。

　木造の建物の、床も柱も壁も、あちこちに墨で汚れていて、子供が大勢いて、ただ大人しく書いているという感じではなかったが、それでも、ざわざわしていたとはいえ、それなりに、来ている子供たちは、書道に集中していたと思う。

習字の「先生」

　土曜日に、通う。
　最初はすずりで墨をすって、それから、見本を見て、文字を半紙に書く。
　筆、というものを、ちゃんと使ったことなどなかったので、慣れていない。
　最初は、書いて、どうするのか、よく分からないままだった。

　だけど、習字セットみたいなバッグは買ったので、それを持って行って、周りの子供たちを見ていたら、書いて、何枚も書いて、ある時にその１枚を持って、立ち上がり、教室の真ん中ではないけれど、大きな机とイスに座っているおじさんがいて、そこに持っていっているようだった。

　その人が、ここの習字の「先生」だった。
　どうやら、練習し、自分で「いい出来」と思ったものが書けたら、それを持っていって、それが、先生から見ても、よく書けていたら、朱色の墨で丸をつけてもらい、例えば４文字とも丸だったら、そこに「よろしい」という達筆な朱色の文字が書かれて、いってみれば、「合格」の１枚になるらしい。

　それ以外は、朱色で直しを入れてくれたり、何か、一言、二言、こうすれば、といった言葉も添えられる。だけど、そんなに、よくしゃべる感じではないから、静かな印象だった。

　なんとなく手順は分かったので、筆を使って、見本を見て、文字を書き続ける。
　そして、何枚も書いて、自分なりによくできたと思って、立って、「先生」のところに持っていく。
　すると、淡々と、朱色の墨で、丸をつけたり、直しを入れてくれる。
　それを見て、もちろん、すぐに「よろしい」をもらえるわけではないから、その直しを参考に、また何枚も書く。
　
　同じ小学校に通う子供たちも何人もいる。
　少し会話も交わすけれど、学年も違うと、そんなに話は弾まない。
　それでも、同じクラスの子とは、もう少し話をしたと思う。

　何しろ書いて、うまくいかないと思いつつも、書いて、先生に持っていく、を繰り返す。
　なかなか「よろしい」がもらえない。

　１時間がたち、２時間がたつ。

「５」を集める

　ここに入るときに、小さい折り畳める紙をもらった。プラスチックカードになる前のポイントカードのような形態だった。

　それは、小さい四角のマスがたくさん並んでいる。
　今から振り返ると、半年分か、１年分か覚えていないのだけど、そこの四角に、今日、「よろしい」がいくつもらえたかのスタンプをもらう。
　１日あたり、最高で「５」まで、と決まっているようだった。

　それを知ると、「５」をもらうまでは、やめられなくなっていた。
　なかなか、「よろしい」をもらえない上に、さらに５枚ももらえるなんて、途中で気が遠くなるような思いだった。

　知っている子供たちは帰っていく。
　みんな、私よりもやすやすと「よろしい」をもらっているようだった。
　別に本人が決めることだから、「５」まで届かず、「３」とか「４」でも、笑顔で、友達と連れ立って、帰っていくようだった。

　「５」が最高と知ると、そこにこだわらなくていいのは、分かっていても、その枚数がもらえないと、誰も決めていないのに、自分が帰れなくなった。

　何時間かたって、やっと「よろしい」を５枚もらった頃は、書道教室にいる子供たちもまばらになっていたし、すっかり夕方になっていたから、３時間くらいはいたのだと思う。
　今、考えると、最後は「先生」も、しょうがないな、という感じで「よろしい」を書いてくれていたように思う。

　毎週、そんな日が続いた。

遅い昇格
　

　そして、毎月１回、自分が書いて、自信がある１枚を提出するシステムも知った。
　それを、どこかの「本部」に送って、昇格かどうかが決まるらしい。
　一緒に書道教室に通っていたクラスメイトに、そのことを聞いたのだけど、ピンとは来ていなかったが、何しろ、それに従った。
　その「１枚」を書き上げるのにも時間がかかった。

　何ヶ月かたった。
　習字塾の段位は、最初は７級から始まる。

　毎月、昇格審査用の自分の「作品」を提出し続けたのだけど、６級に上がらなかった。
　それでも、そのことの意味が最初は分からなくて、そんなものかと思いながらも、なんとか毎週、書き続けて、何時間も教室にいて、他の子たちが帰っていっても、「よろしい」を５枚もらうまで、書いていた。

　そのうちに、同じ頃に書道教室に通い始めた、同じ小学校の子たちが、昇格のことについて聞いてきた。

「今、何級？」

　７級。

「え、そうなの？普通は、２ヶ月くらいで６級が普通だよ。私たちも、みんな６級になったのに」。

　といった会話がされて、それは、今で言えば「いじり」みたいなものだったのだろうけど、そういうものか、と思って、それならば、もっと自分が上手くならないとダメなんだと思った。

　そして、次の週から、書道教室へ行って、今まで以上にたくさん書くことにした。
　だから、墨をするよりも、完全に墨汁を使うようになった。
　半紙も多く使っていたと思うし、意識していなかったのだけど、書くスピードも早くなっていったはずだった。自分では、その量をこなすことと、いい文字を書くことがイコールではないのを、分かっていなかった。

　量産が可能なのは、筆圧がとても弱いからだったのを、後になって知るのだけど、その頃は分かっていなかった。

　何しろ、いっぱい書いて、なんとか「よろしい」はもらって、毎週「５」は重ねて、その小さな「ノート」は「５」で埋まったので、記念品をもらった。確か、ボールペンみたいなものだった。もらって、嬉しかった、というよりも、全部を「５」でうめたことに、自分が勝手に「やらなくちゃ」と思っていたことを達成して、少しホッとしただけだった。

「先生」に言われたこと

　毎週、習字塾に通って、行けばほぼ必ず「５」をもらうまで頑張ったと思う。その頑張りが意味があるかどうかは分からないけれど、７級から６級に上がれたのは、半年後くらいだった。おそらく、そんな遅い昇格の人間はいなかったのだと思う。

　習字の「先生」に、直しを入れてもらって、また頑張って書いて、持っていって、の繰り返しの回数だけは多かったのだけど、それが正しくないことを、実は、そっと伝えてくれていたのかもしれないと思うのは、何度も「先生」に言われていた言葉があったからだ。

　それは、少しあきれたような表情と一緒だった。

「文字に、子どもらしい元気さが、ないねえー」。

　それを聞いている方は、やっぱりちょっと悲しかったかもしれないが、そういう自分の感情に対しても、少し鈍い小学生だったし、そんなに頭もよくなかったから、その真意も分からなかったし、そして、努力の仕方をどうすればいいのかも分からなかった。

　２年半くらい、毎週、習字塾へ通って、滞在時間だけは長かった。最終的には、確か３級か２級くらいまでは昇格した。だけど、それは、同級生たちと比べると、とても遅くて、低い位置だったはずだった。

「悪筆」の気持ち

　今は、手書きの機会が少なくて、こうしてキーボードを打っていると、分からないけれど、手書きの場合は、人に迷惑をかけるほど、下手な自覚はある。手書きの文字のことでは、よく謝っているし、苦笑を生むことも少なくない。

　今でも、時々、速さ重視で書いた文字が、自分で読めないことも少なくない。

　ただ、今は手書き自体が減っていて、だから、その機会自体が減っているのだけど、いわゆる「悪筆」と言われている人の書いた文字を読み取ることが、他の人よりも、たぶん得意だったのは、その「悪筆」の気持ちが分かる、ということだと、思う。

（他にも、いろいろと書いています↓。よろしかったら、読んでいただければ、うれしいです）。

#自己紹介 　 #塾 　 #習字塾 　 #書道 　 #悪筆

#思い出 　 #日常 　 #小学生 　 #筆 #墨 #墨汁

#景品 　 #習字 　 #硯 　 #半紙