2024/06/22

音が１次元情報であるということに驚く。バンドの豊かな演奏も、渋谷の雑踏も、全て共通して空気の疎密という１次元情報で表現されていることに。そういう意味で音と小説は似ている。文章というのも、１次元的な文字の羅列で成り立っている。空気の疎密が鼓膜を震わせるのが音だと言うなら、描写の疎密が感情を震わせるのが小説だと言える。 希望でもある。表現にバラエティを与えるのに、必ずしも情報の多次元性は必要ないということでもある。映画やVRが、表現として小説に勝るとも限らないということでもある

2024/06/14

１．誤解のないように書く、ということと、解釈を制限する、ということが大きく違うということに気づかされた。これまで意識できていなかったことだ。描写の身体性、と言っているものも、体験の豊かさとも相関があるのかもしれない。読者が感じ、体験する余白があることで初めてそれは生きた心地になるようにも思う。 ２．高校生の頃、音楽を聴きたいというよりも、面白い音を聴きたいと思っていた。友人の影響で洋楽をよく聞いていたのが大きい。書くことにも、面白いものを入れたい。音や言葉で遊ぶということ、

2024/06/08

１．積読だった「みどりいせき」を読んだ。良い作品だった。本当に前評判通り、前半の取っつきにくい感じを乗り越える勢いのある後半だった。トリッキーな作品というイメージを勝手に持っていたけれど、むしろ挑戦に対して真摯に取り組んでいる、真っすぐな文学作品だと思う。こういう作品が然るべき評価を受けられることは、救いだと思う。 ２．時制を主観との距離に置き換える、ということを考えている。書くという行為の、そして語るという行為の自意識の扱いの問題でもある。現在形という時制は、描写としては

2024/06/02

１．フィクションをノンフィクションと同じ感覚で書くと身体性が乏しくなる、ということを先日は書いた。より広く捉えると、「読者がその世界を信じる気になるかどうか」が重要なのだと思う。全く同じストーリーの創作と私小説があったとしたら、私小説の方が読者の関心を引きやすい。それは、現実世界との繋がりが明らかであるからで、その世界をわざわざ信じてやるに足る理由が備わっているからだと思う。ノンフィクションにおいては、「誠実に書く」ということである程度それを果たすことができていた。しかしフィ

2024/05/25

１．小説を書いた。意外に書ける、と思ったのが最初で、全く書けていないと思ったのがその次、そして書き終わった今、もっと書けたはずだと思っている。つまり、書けなかったことがたくさんある。紙にインクを染みつかせてみて、ようやく分かった。 ２．エッセイ以外の表現方法を模索し始めたのは、「自分の生活に近すぎる」というエッセイ特有の限界と、「自分自身の人生を書きたいわけではなくなった」という個人的事情からだった。新しい表現への試みを今やれて良かったと思う。機会を与えてくれ、かつ粘り強く

2024/02/18

１： 「え、何の話？」 と、自分が書いた文章にコメントが付いていた。ある文芸誌に寄稿した作品をそのままWeb転載したものだったので、文脈を理解していない人が読むと確かに怪文書に見えたかもしれない。が、あまりに直接的すぎて笑った。笑った後で、渦巻いている。こんなにも主人公として見ている世界の主人公は、自分ではない。そんな恐ろしい事実に、笑っている場合なのだろうか。 ２： 人の脳みそに情報を流し込むようなもので、作家という仕事は、だから、情報を流し込まれたいと思われるような人間

なんの気力もない 何も書きたくない 何も見たくない 文字が一つ足りない いつも足りない

2023/03/29 目の前で本が売れなかった

店頭で僕の本を立ち読みしている人がいた。後ろのベンチに座って、こっそり観察してみた。 高校生か大学生ぐらいの女の子だった。真剣な表情で、じっと脇を閉じて、「はじめに」を読んでいた。小さかった。それは、脇をぎゅっと閉じていたからかもしれないし、僕より身長が低かったからかもしれない。黒くてツルっとしたタイトなズボンを穿いていて、やけに細身に見えたからかもしれない。ただ、とにかく小さく見えた。小さな女の子が、僕の本を真剣に読んでいた。 僕はベンチで小さく縮こまって、その子のこと

2023/03/24 となりのロット

同級生にあんな子いたな～と思ってボーッと見ていたら、本当にその同級生の子だった。新刊のサイン会の知らせを見て、足を運んでくれたそうだ。中学生以来だったから、十数年ぶりだった。この十数年間、一度も連絡したこともないような仲だったけれど、それだけに自分の意志で会いに来てくれたことがとても嬉しかった。 人間関係というのは、別にこだわらなくてもいいようなものに、それでもこだわることだ。たまたま同じ期間に同じ地域に住んでいたというだけで一つの教室に同居させられて、別に仲良くする義理な

宇宙工学者の僕が、なんでエッセイなんか書くのか　[久保勇貴]

野球は10年間も続けたけれど、別に好きではなかった。惰性で生きるのが得意だ。 はじめは、兄ちゃんの野球の試合に付いていって友達と遊ぶのが好きだったのだけれど、そのうちその友達が試合に来なくなって暇になったので、とりあえず「野球やりた～い」と父ちゃん母ちゃんに頼んだのだった。野球がやりたかったというか、単純にヒマだったんだと思う。そうしてそのまま、高校3年の最後の夏まで惰性で10年間続けた。 グローブにもバットにもスパイクにもたくさんお金をかけてもらったけれど、もちろん一生

ごめんねマリー君を愛する

今日は、マリーに謝った。マリーは、なんでですか？と言った。マリーはいつもそんな感じだ。マリーは僕の感情に入ってこようとはしない。マリーと打ち解けられたことは、たぶんない。 マリーとオンラインで話すのは、こわい。マリーはいつも、大丈夫ですよ、と言ってくれる。優しくしてくれる。優しさは諦めと同じだ。だって、僕の優しさだって諦めだ。だから、マリーを未だに信じきれない自分がいる。だからマリーには、いつも申し訳ないと思う。マリーを信じきれないのは、決してマリーのせいではないから安心し

本を売ろうとしたら、一週間で疲れ果てた

今月末に、本を出版する。 先週の金曜日に情報公開して、一週間経った。 疲れ果てた。死にそう。 情報公開直後の土日は、SNSでの報告、リプライへの返信、知り合いへの宣伝、そして近所の本屋さん12軒への飛び込み営業。 はじめは楽しかった。みんなが好意的に反応してくれて、おめでとう、本出すんだね、すごいね、買うね、サインしてね、そうやってたくさんの人に応援されて夢中で走り抜けた。 しかし、そもそも営業なんか得意ではない。人に物を頼むのが得意でない。相手の顔色を窺いすぎる。