傷の下に、大事なものがある

気がついた時には、自分の家が、自分の家族が普通じゃないと感じていた。

普通なんて何かもわからなかったけれど。

友達のあの子の家みたいに、父親と母親で出かけることなんてない。

他の友達のあの子の家みたいに、相談しあっているところは見たことがない。

他の友達のあの子の家みたいに、父親や母親と笑い合えたことが、ない。

私の家では、どうしていつも、父親は怒鳴っているのだろうか。

どうしていつも、母親は悲しそうなのだろうか。

どうしていつも、2人とも苦しそうなのだろうか。

お金がないから、苦しくて、悲しくて、怒っているのだろうか。

母親が、怒らせるようなことをしたのだろうか。

父親が、一方的に怒っているのだろうか。

わたしが、何をすれば、どうやっていれば、2人は笑ってくれるのだろうか。

わたしが、何をすれば、どうやっていれば、2人は私の混乱に、悲しみに、不安に、気づいてくれるんだろうか。

2人が笑ってくれていないと、幸せでいてくれないと、ずっと不安で、ずっと寂しくて、ずっと落ち着かなくて。

こんな状態では、何も楽しくなくて、笑えなくて。

わたしは、どうやったら、心から笑えるのか、わからなかった。

笑ってくれないなら、せめて、怒らないように。
せめて、悲しまないように。

注意を逸らそうと思った。

小6でピアスを開けてもダメだった。
中1で万引きをしても、酒を飲んでも、タバコを吸っても、ダメだった。
素行の悪い先輩や友達と付き合っても、ダメだった。
学校に行かなくなってもダメだった。
怪我をしても、体調を崩してもダメだった。
成績を良くしてもダメだった。
真面目に部活に取り組んでもダメだった。

もう、諦めて、高校を少しだけ楽しみだしたら、母親は出ていって、家族はバラバラになった。

知らぬ間に出ていった母親を探しもしないで、愚痴を吐き続ける父親が残されただけだった。

社会人になって、限界が来て、摂食障害になってもダメだった。

社会人になって、お金に困ってもダメだった。

社会人になって、人に迷惑をかけてしまっても、ダメだった。

彼らの目に、私が映ることはなかった。

彼らを、大人の私が自分の目で見ることも、できていなかった。

無理なんだ、2人とも。無理なのに、押し付けていた。

現実は、2人が「無理」と言うことを示していて、
現実は、私がなんとか生き延びたことを示していて。

生き延びるより、笑い合いたかった。
生き延びるより、幸せになりたかった。
生き延びるより、喜ばせたかった。

私は、ずっと間違えていた。
思い出さなきゃいけないことが、たくさんある。