趣味

上から下への往復運動。
君の呼吸をみることで、僕は生きていることを実感する。

手は繋がない、そのかわりに手首を握る。
君の手首が脈を打って、僕は生きていることを実感する。

君を抱きしめるのが好き。
君のうなじは温かくて、僕は生きていることを実感する。

君の命を見つめることが僕の趣味だった。

あなた、わたしが死んだらどうするの？

うーん…

考えたこともなかった。君がいるから僕がいるのであって、俗に言う君なしでは生きていけないってやつなわけで。

死ぬのかも？

なんて答えたけど、君は喜びも呆れもせず

じゃあ、明日も生きるよ

って答えた。

しかし、明日も生きるよ は また明日 という意味ではなかったらしい。

意外にも僕はふつうに生活ができた。
パンにジャムを塗ることも、皿を洗うことも、ワイシャツにアイロンがけをすることも。

これで良かったのだろうか？
君なしでは生きていけないと言ったとき、君は何を思ったの？
これが君の本望なら、わたしなしでも平気じゃないかと笑って、また会いに来てくれないか？