【詩】ロックンロールくん

深夜、俺はロックンロールくんに話しかけてみた。

なんで、君はそんなに堂々としていられるんだ、ってな。

そしたら彼は、俺はロックンロールを済ませたからだ、と言う。

そんなところへ閉じ込められて、死ぬのが怖くないのか、と問うと、

俺はこれからもう一度ロックンロールしにいくから、
そんなくだらんことは考えないよ、と言って、ガサゴソと土へ潜った。

さすが王者だなと妙に感心して、俺は眠りについた。

翌朝目を覚ますと、息子が、カブトムシが死んでいると泣いていた。

飼育カゴをのぞくと、オスとメスが重なり合って、オスの方は、足が取れて死んでいた。

敷いていた腐葉土のところどころに、小さな白い粒を確認した。

あぁ、彼のロックンロールだ！彼の生きた結果だ！

俺は、感嘆して、息子のあたまを撫でながら言った。
「泣く必要なんてないじゃないか」

そのオスのカブトムシに＜ロックンロール＞と命名したのは、俺だったか息子だったか、死んだ後だったかどうか、今ではもう思い出せない。