もっと早く知りたかった

ずっと知らなかった。

もっと早く知っていれば、

君を傷つけることもなかった。

もっと早く知っていれば、

俺たちの未来は、変わっていたのかもしれないね。

いきなりですけど、

鼻毛って何て読みます？

はなげ。

はなげやん。

絶対ハナゲ。

そう思うやん？

でも本当に正しい読み方、医学的な正式名称は

「びもう」なんやで！

び、びもうッ！

俺はまったく知らなかったぜ。

もしはなげがびもうだったのなら！

ひらがなばっかりで読みにくいな！

ところで俺は、鼻毛を出ている人を見ると、それを教えてあげないと気がすまない。

なぜならそのままにしておいたら、ずっと周りの人に「あの人鼻毛出てる」って思われ続けるからだ。

だから俺が丁寧に、被害を最小限にするために、そしてなるべくダメージが少ないように、あえて憎まれ役を買って出て、教えて差し上げているのだ。

「あの鼻に、ちょっと毛が、えっと、ちょっとだけ、ついてます。っていうかちょっと出てますよ？ほんのちょっとだけね。あぁ遠くから見たらわからないから、全然大丈夫ですよハハハ」

ハァハァハァ

デリケートな内容なので、伝えるこちらも細心の注意を払わねばならない。

ちなみに1年中、いついかなる時も、鼻毛が出ている後輩に伝えた時は、

「え！右っすか？左っすか！？」

と聞いてくる剛の者だった。

そこで俺は言ったんだ。

両方や！ってね。

話を戻そう。

もしはなげじゃなく、びもうと読むのなら、

「あの、びもう出てますよ？」

って、とてもさわやかに伝えられたのに！

いや、違うな。

「びもう、そよいでいますよ？風が、吹いてきましたね」

この方が、さわやかかもしれない。

待てよ？

いっそ、びもうの発音を変えてみてはどうだろうか？

ヴィモウ

ヴィモフ

フは小さい「フ」でお願いします。

言ったか言ってないぐらいの感じで「フ」をつければ、それはもう「ヴィモ」「ビモ」「ビム」

もはやハナゲの原型をとどめていないので、言われた方もすんなりと受け入れることができるだろう。

ニンジン嫌いのお子さんも、キャロットケーキなら喜んで食べるのと同じことだ。

もしあの時、君に「ヴィンテージモウフ出てるよ」って伝えていたら、俺たちの未来は変わっていたのかな？

俺がハナゲ出てるよって伝えたばっかりに、君はその場でハナゲを携帯ハサミで切って、鼻の粘膜を傷つけてしまった。

だから俺は君の誕生日に、最新の鼻毛カッターをプレゼントした。

だがその鼻毛カッターは、君には合わなかった。

君は少し照れながら、そしてすまなさそうに言った。

「ごめんね…これ私には合わないから、たかやんさんが使って？」

実は俺、その高級鼻毛カッターが欲しかったから「プレゼントを返品するんかい！」ってつっこみながらも、嬉しかったんだよね。

その後、数回使用した後、最新の鼻毛カッターをもってしても、俺は鼻の粘膜を傷つけてしまい、鼻の穴が腫れた。めっちゃ腫れた。

洗顔をする度に痛くて泣いた。

深夜のこむら返りで、また泣いた。

結局3日ほど、俺はマスクを絶対に外せなかった。鼻がアンパンマンだったからだ。

その数ヶ月後、俺たちは別々の人生を歩むことになった。

今気付いた。

もっと早く知りたかったよ。

鼻毛関係ないやん。

そうさ、何も関係ない。

呼び方がはなげだろうが、びもうだろうが、何も関係ない。

あるのは

壊れて動かなくなった

君と俺の、鼻毛カッターだけさ。