６月の歌と、出さなかった手紙

　６月に聴きたい曲は何ですか。

　いろいろありますよね。ユーミンの『雨のステイション』とか。
　一つにしぼるとしたら私はチャイコフスキーの『舟歌』かな。12のピアノ曲から成る彼の《四季》の中でもとくに美しい小品です。

　　１月　　炉端にて
　　２月　　謝肉祭
　　３月　　ひばりの歌
　　４月　　松雪草
　　５月　　白夜
　　６月　　舟歌　←
　　７月　　草刈人の歌
　　８月　　収穫
　　９月　　狩り
　　１０月　秋の歌
　　１１月　トロイカ
　　１２月　クリスマス

　当時ロシアはユリウス暦で、太陽暦よりも約半月遅れでカレンダーをめくっていました。６月の『舟歌』は短い夜の歌。なぜ夜かというと、ロシアの詩人アレクセイ・プレシチェーエフの短い詩にインスパイアされて生まれた曲だからです：

Выйдем на берег, там волны
Ноги нам будут лобзать,
Звёзды с таинственной грустью
Будут над нами сиять.

舟を寄せて岸辺に立てば
波が僕らの足にキスをする
ふたりを照らす星の光は
どこか不思議でもの悲しい

　ふたりは恋人でしょうか。
　チャイコフスキーはゲイだったそうなので、彼氏を思いながら創作したのかもしれません。

　そうだ、この詩の続きの物語を書いてみよう。

　と数年前に思い立ちました。
　私が子供の頃好きだったＮＨＫ『みんなのうた』はクラシック曲に日本語詞をつけた歌がけっこうあって、中でも『小さな木の実』（ビゼー『美しきパースの娘』）やハイファイセットが歌う『白い道』（ビバルディ『冬』）は名曲でした。あんなの作れたらいいなぁ……

　星の光が放つ悲しい予感は的中し、やがて別れるふたり。傷心の〈私〉は思い出の桟橋に降り立ち、ボートを漕ぎながら時の川をさかのぼります。その胸には一通の手紙が……

桟橋の綱をほどいて
ボートにすわれば

きしむオールの問いかけに
どこかの雲雀が
どこかへのぼってゆく

このまま川を下っても
あなたに会えない

並木を走る少年も
やがてあきらめて
元来たほうへ
帰って行った

低い木漏れ日をくぐって
オールを休めて

薄いコートのポケットの
出さずに終わった
手紙を読み返そう

誰に知られることもない
思いをたたんで

胸に平たくしまったら
前に背を向けて
きしむオールを
漕いでゆこう

次の桟橋に着いたら
オールをまたいで
水音から遠ざかろう

雲雀のさえずる
丘の道をのぼって

　自分で言うのもなんですが、口ずさむと景色がふわーっと広がる詞になりました。音階を駆け上っていくサビ（このまま川を下っても♪）がむずかしい。まぐれでも歌えると気持ちが良いです。

　チャイコフスキーはゲイ友がたくさんいて、彼らに宛てた熱い手紙や日記が今も残っているらしい。秘めた思いを胸にしまっておくタイプではなかったようです。むしろその激情が数々の名曲を生み出したのかもしれません。

　波音を伴奏がわりにアカペラで歌いました。
　２年前にも投稿した楽曲ですが、よかったらまたお聴きください。