被害者として生きてきた毒親。

きっと、あの人は悲劇のヒロインでいたかった。

そして、私にはそれを助けるヒーローでいてほしかった。

しかし、実際はそんな綺麗な関係ではなく

どんな愚痴も
どんな醜い感情も
まるで私をトイレのように使う日々。

手入れもせず使い込めば
トイレだって、いつか壊れる。

可哀相な親を演じ、
その被害者ぶりが通用しなくなると

途端に豹変したのだ。

あの人を不器用という表現でまとめる家族もいた。

「不器用だから仕方ない」
「あの人は不器用だから守ってあげて」
「あの人は不器用だから分かってあげて」

…いや、待て待て。
不器用だったら、そもそも私を噛まないだろう。

あの人は器用だったよ。
私が幼かった頃も、大人になったときも。

器用だから
私を噛み続けた日々を、隠すことができた。
（その行為をされる場所は、必ず密室）

器用だから
私がその虐待で心が壊れても、責任を問われなかった。
（自分も、被害者として生きていた）

器用だから
私がどこまで孤独に生きたか、知ろうともしなかった。
（私が他の家族に助けを求めても、誰も信じなかった）

被害者として生きてきた加害者（毒親）は、
自分の罪が問われるとき、
どんな顔をして、何を演じるのか。