サッカーの試合に、飛び交う弾丸 【この世は、たぶん、生きがしづらい。 その2 】

小学3年生の生活は、とても平和な年だった。

その年の担任の先生が、どうやら当時2年生の僕のことを気にかけてくれていたみたいで、次の年のクラス替えを考えてくれていたようだった。嘘みたいな話だが、3年生の時のクラスには、僕をいじめた生徒が誰ひとりいなかった。

その1年で傷ついた心は、治りかけまで回復する。担任の先生に見守られながら、クラスメイトとも会話する勇気を内心怯えながらに育んだ。

小学3年から4年にかけて、友達になったのは、イケメンの優男だった。

クラスの中でもまぁまぁの高身長で、常に女の子に囲まれていた。バレンタインの日の放課後にもらった、定番の手作りチョコとすごい色のわたがし、メッセージ付きm＆m’sのチョコを分けてくれたのを覚えている。

優男と僕には、新作のカードゲームを集めるという共通点があって、よくカード遊びをした。新作のカードは、デザインがとても新鮮で、おもしろくて、好きなカードがいっぱいあった。カードゲームと言うのだから、戦う訳で、僕は好きなカードをふんだんに入れて、ワクワクしながら優男のところへ持っていく。彼は、レアカードをほぼ揃えていたので、戦いに全然勝てなかった。

彼は、僕にとって、雲の上のような存在。

ある日、優男が僕をサッカークラブに入らないかと誘った。

僕は、サッカーをよく知らなかった。サッカーと言えば、どうしてか家に常備してあった" Jリーグカレー "に" Jリーグふりかけ "、" Jリーグのアイス・バー "で存在を知っているぐらいでーー

いや、マスコットキャラクターしか知らなかった。なんかのアニメだと思っていた。とりあえず、絵柄は好きだったから少しの間、見ていたような... ...

優男の周りには、友達がたくさんいて、その友達が代わる代わる僕を勧誘する。彼らも優男と同じ、サッカークラブに所属していた。となると完全にターゲットだったわけだ。

きっと、これもサッカーにおける華麗な連携プレイなのだろう。

僕は、サッカーを知らないまま、入会まで完全に押し切られ、ゴールを入れられてしまった。

優男は、本当に優しくて、ボールキックのテクニックや試合のルールを丁寧に一個一個教えてくれた。クラブでも日曜日に集まって、町民会館の2階を借りて、VHSで録画したであろうサッカーの試合を見ながら、監督やコーチが、ああだこうだ説明していた。とても熱心なバックアップがあったと思う。

うん、全然、理解できなかった。意味がわからない。

カタカナにされると、名前すら覚えられなかった。

なんなら、日曜は、朝のアニメを見たくて、ノイズ混じりのサッカーの試合を真剣に見ている彼らが狂気に感じていた。

それでも、僕は、試合には出されて、よく後ろのポジションに配置された。どうして後ろのポジションかというと、僕は体が丈夫で、ガタイがよく、スタミナがない。そして、オフサイドの意味を全く理解していないから。

僕が監督でもそう配置しているだろう。

でも、僕を試合に出さなくちゃいけない理由があって、本当は、人手が足りなかったからだと思っている。

いや、いたには、いたんだけど、

僕より1個年下の小さく気弱な男の子がひとり。

その男の子と試合にでることがあった。その子も後ろのポジションで、ディフェンスをする。大概、相手のプレイヤーにその子は、ぶかぶかのユニフォームのどこかを引っ張り回されて、何もできていなかった。なんなら、そのままゴールまで併走していることもあったし。

「（ 服を掴むのは、ファールにならないんだ。話が違うじゃないか。）」

僕も年下の彼もきっと同じく、自分の気持ちを心の奥に押さえ込んでいたんじゃないかな。

後ろのポジションにいると、考え事が多くなる。前線の光景がよく見えるせいか、余計に自分の立場と比べてしまい、全てが雲泥の差に感じた。

「（ ボールがこっちに来ないまま、試合が終わってくれ。）」

ボールがこっちに来ると怖くなる。忙しない世界がこっちに押し寄せてくるような感覚に陥り、ボールしか見えなくなる。

まわりから、自分より体の大きな子が迫ってくる。

監督とコーチが遠くで自分の名前を呼んでいる。

周りからたくさんの声が、、、誰かが呼んでいる。ーー

バシュッ！

僕の心臓を何かが貫いた。

血は出ていない。体の痛みもない。

バシュッ！バシュンッ！

さらに心臓を貫く。

的確に... ...

的確に... ...

「休むなっ！」

「走れ走れっ！追いかけろ」

「ちゃんと見ろっ！」

「なにしてる！？」

「なにやってんだよバカ」

「ぐずぐず してんじゃねぇよデブっ！」

「いいから、渡せっ！頭悪りぃな」

「下手くそ！やめちまえ」

「黙ってそこにいろ！」

「おい___！！！」

「___！！」

即死だった。

練習試合で即死。

初めて、父が応援しに来てくれた日に息子は、死に晒した。

試合が終わって、昼ごはん。

父がそっと、こちらに来る。

僕は、母が作った冷えたおにぎりを一口かじった。

もうだめだった。

僕の状態をみて、父は何も言葉が出ていなかったのを覚えている。

僕は、父が会社の帰りに "横浜Ｆ・マリノス" の本を買ってきてくれたのを覚えている。

僕は、ユニフォーム代や靴代やその他一式、クラブの会費が高かったのを知っている。

これを読んでいるみんなは、「悔しくないのか？」

そう思うかもしれない。

これは、悔し涙なんかじゃない。

申し訳なかった。

親にわがままを言って、やってきたことが、嫌と言えず、

本当のことが言えず、迷惑をかけたことが申し訳なかった。

心の奥にしまっていたものが、心臓を貫かれたことで、飛び出した。

これは、どの世界でも、大人でも言える話、

僕は、あのとき心臓を撃たれて、死んだ。

-【この世は、たぶん、生きがしづらい。  その2】