失業保険
。ん、ああ、、そう潮干狩りのような午後。遠近法の風が流れて、そうめんつゆが古い木のテーブルに染み込もうとしており、それは、ストレートタイプだった。あなたのゴシック体が嫌いです、と偏西風のように囁かれても他の書体を知らず、いま思いつく字というと、タイプライター。阿倍仲麻呂。音を立てずに、花言葉を調べなければならなかった。そんな時、打楽器で癖になったささやかな腱鞘炎が蘇って、洋梨の、果肉の病気を間近で見る思いがした。筆ペンで残暑見舞いを書くもどかしさ。偏平足。例えば、産休に伴うように、田園で牧師はうつむいていたと思う。
肉、離れ。水時計。、あ。いやイ、短調。ピアノが家から運び出されたことが過去にあるだろうか。その後現れる日焼けしていない床。誰の足裏の油も寄せ付けずに幾度も立春を迎える。その床を見ると田植えの頃の従妹を思い出す。いつも引き分けだった。歯の抜け方も。あけびの数も。そうして二人、屋根裏を具体的に変えていく。水回りと調味料。下着まで脱ぎ捨てて蛍光色の杭を打つ。彼女の切り傷から宗教が生まれて、ラジオの音さえ元に戻った。1964大学ノート。羊の数を書き込んだ。だから今、あの床が、もどかしい和英辞典だったとしても、溜息をつくつもりはなかった。
「 」トースト。不味くない。恋人の病気も季語になることを知って、芋煮会のように嘘をつくことはやめようと思った。たしか担任が通信簿に書いていた。「いい流木って結構あるよね」と。流木の表面は、奇数でしか割り切れないことを学んでいたから可愛がられた。平泳ぎができずに、水中から顔を出せなかったときも先生は「年下の叔父のようですね」と言って、私の鼻先を優しく指差したことがあった。あのときの、人権を考えるような顔。羅針盤の知識を褒めてくれたことを忘れません。どうか心配なさらずに。少年の頃のおしっこには、太いところもありました。いろいろな路地が、年金事務所へ続いていることも知ってはいますから。
これも思い入れのある作品ですが、ページ数の関係上、今回の冊子には掲載していません。ココア共和国に三年前、投稿をはじめて、傑作集に選んで頂いたものです。飛び上がるほど喜びました。初めて、詩誌に掲載してもらったからです。その後、ココア共和国に投稿しつづけよう、と思うきっかけとなりました。そして、詩を書く楽しさに気付かせてくれた作品でもあります。
その頃のわたし、まぢで仕事さぼりすぎて、一度クビになったのは、内緒の話ですｳﾌﾌ
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？