枯れ尾花だらけの荒野を歩く
恐らく一度目ではないアラームに起こされて目を覚ます。手探りでベッド脇のスマホに手を伸ばし、スヌーズを解除して大きく息を吐いた。のそりと身体を起こして、カーテンも開けずにおぼつかない足取りでトイレに向かい、少しドキドキしながら便座に座って下着を確認する。「まだ」だった。今日で生理予定日から十日目になる。
もともと生理は不順な方で、予定日を避けて旅行の予定を入れたのに、結局ずれて温泉はお預け、といった事態は珍しくなかったが、今までは遅れても一週間程度で、十日以上遅れるのは恐らく