【近況】寝る。起きる。スマホ見る。熱測る。菓子食う。寝る。起きる。スマホ見る。菓子を食う。寝る。起きる。×2日。文鳥はやけに飛び回る。何かの前触れ？バレンタインは妹が帰る日だった。会社の携帯が半月くらい開けてない。ポストの中身もさわれてない。外と繋がることに怠惰である。

【毎日noteたぶん休止のお知らせ】個人的にがんばろ！と思って毎日書いてきたnoteですが、現在体調が危うくしばらく続けるのが困難でして（頭痛と熱が本当にやばい）、暫しの間お休みしようかと思います。30日連続更新だったのに悔しい！しばらくして元気出たらまた更新再開します！💪

すみません、まさかの微熱&頭痛&過眠で今日もくたばってました…。おかげさまで思考もぐちゃぐちゃで当分毎日note続けられないかもしれないです、ひとまずはゆっくり休みます…！コロナじゃないことを祈るばかりです…🙏

【毎日noteお休みのお知らせ】地震大丈夫でしたでしょうか…！？今晩は不安な夜ですね…。そしてちょっと今日はメンタル不調のためnoteお休みします。諸々お返事は明日にまとめてお返しします！皆様お気をつけてお過ごしください！🙏

【休職日記】姉と妹の本屋巡り

妹の生態はわたしよりも夜行性だ。近頃のわたしは10時過ぎにうとうと起き始め文鳥に朝の挨拶をして、11時か12時頃にようやく布団から起き上がり、ロフトの下を見やる。ロフトの下界では、ソファーベッドを広げて領地を作った妹が青い新品の毛布に包まれて眠っている。大抵その瞼の先にはスマホが立っているので、昨夜も何か動画でも見ながら寝落ちたのだろう。 妹と暮らしてわかったことは、わたしは人といると比較的食事をしたくなるらしい。その代わり妹が眠っていると、あんまり食欲も湧いてこなかった。

404の言葉たちをもとめて——吟味するということ

言葉はうしなわれていくものだ。沸き立ってあああああと頭の中でつらつら並べ立ててこれは名案あとできちんと纏めようと思ってカップラーメンを啜った途端にあれなんだっけとうしなわれていく。風呂場や枕元にメモ帳を置いておくという作家やミュージシャンの話を誰でも一度は聞いたことがあるだろう。 わたしも最近はTwitterのDMをメモ帳代わりにするようになった。深夜うとうととこれは書き残さなければならないという言葉の破片が時間と共に一方通行の吹き出しのかたちで残っている。何か、これを鮮明

【掌編小説】アイ・キャント・スピーク

わたしは、名前が欲しい。 名前があれば、わたしは「助けて」と言うことができる。 名前があれば、あるからこその、苦しみもあるのは知っている。 名前があれば、しかし、わたしは名前を持ったことがないので、そんな苦しみは知りようがない。 名前があれば、そう、何度思っただろう。少なくとも、小学生の頃から思っていた記憶は、ある。 名前があれば。 名前は、わたしのことを示してくれる。 名前は、わたしの、苦しみを表してくれる。 名前がないから、わたしは、何も言えない。 名前がないので、わ

妹を野に放つ

妹を野に放った。 実際には野ではなく街だけれど。わたしと同じ育成環境、つまり小学校中学年頃から地方都市の集合マンションで生きてきた女の子を、わたしの住む街に放った。わたしとカフェで昼食を食べたあと、妹はヒトカラに行きたいと言って地下のカラオケに放たれた。好きな時に帰ってきていいし、ご飯も食べてきても、家に帰ってからでもいい。好きにしていいと妹には伝えてある。それから19時半になろうとする今まで、妹の姿を見ていないまま、この文章を書いている。 わたしの妹は優れた人間だ。まず

【掌編小説】無心の微笑

2021年、人の目を見る能力が優れてきたことに気がついた。顔から下の情報を覆い隠された分、目でしか人の機微を察することができなくなったから。どこかで聞いた話だが、瞳の周りの化粧が流行っている時は不景気だという。その根拠をわたしは知らないが、恐らく不景気だと、口を見られるのが恐ろしいのだろう。口元だけで笑う、という表現があるように、口が最も人の表情をわかりやすく表す。不景気ゆえの陰気さや不安を人に察させないために、瞳の周りを化粧で装飾し、尊厳を防御しようとしているのではないか。

【毎日noteお休みのお知らせ】昨日のnoteにも書いた通り、昨日今日とわたしを心配した実家の家族が来まして、結果心身ともに満身創痍です。笑　妹がしばらく泊まるそうなので、姉妹でのんびり遊びます☺️というわけで、本日は毎日noteお休みとさせていただきます。写真は妹とおひいです笑

わたしの父についての話

わたしは父が苦手だ。 そのことに気がついたのは高校生くらいの時。いわゆる「思春期」「反抗期」がわたしにも訪れたんだと思っていたし、実際その側面もあるんだと思う。同じ空間にいるのが嫌だ。一緒に食事をするのが嫌だ。話を聞くのが嫌だ。声を聞くのが嫌だ。得体の知れない不快感が、一体どこから来るものなのかわからなかった。けれど今なら分かる。あれは十数年間暮らす間に積もり積もった、どうしようもないものだ。父が父で在り、わたしがわたしで在る限り、どう足掻いても仕方のない、相性の問題だ。父

PM8:00、井の頭公園

「海って毛布みたい」と言ったことがある。おおきく波立つ水面は、覚えていないはずの赤子の頃の記憶を無意識下で呼び覚ます。やわらかく暖かい布に包まれて、おぎゃあおぎゃあと泣いていた頃のこと。赤子がなぜ泣くのか、という問いに、わたしは「この世に生まれた絶望」と答えたことがある。海は、絶望して泣く赤子にわたしを還す。そしてあたたかな毛布で、その絶叫と落涙を受け止めてくれる。わたしの二つの言葉を聞いていたのは同じ友人だった。友人はどちらの言葉にも、否定も肯定もせずただ、そういう見方もあ