水深８００メートルのシューベルト｜第８９１話

「私、アシェル君の上官を務めております」 　彼はまじめな顔つきで、叔母さんに敬礼をしてみせた。 「はいはい、セペタさんでしょう？　嬉しいわ。最近の海軍では、部下を家まで送って下さるのね。で、アシェル・スコットは船を沈めませんでしたか？」 　彼女は、笑って彼の冗談に合わせていた。彼女が妻の叔母だということに納得すると、セペタは周囲をキョロキョロと見回した。 「今日は、沈みませんでしたよ。ところで、アシェルの奥様は？」 　彼は、叔母さんのノリの良さに笑いを堪えながら言った。

水深８００メートルのシューベルト｜第８９０話

　曖昧に笑っていると、叔母さんは、僕の袖を引き、車を停めて降りて来たセペタに訊かれないような小声で言った。 「あの娘は機嫌が悪いみたいなのよ。ねえ、私、見たんだけど……、手紙が来てたのよ、アシェルに。覚えがないかしら？　女の筆跡だったわ。きっとそれが原因だと思うの」 　誰だろう？　彼女が言うからには、手書きの文字で宛名を書いたのだろうか、それとも中身を読んだのだろうか？　その言葉を心で繰り返していると、いつの間にか近づいてきたセペタが片手をあげて叔母さんに挨拶をしているのが

水深８００メートルのシューベルト｜第８８９話

「おかえりなさい。ごめんなさいね、あなたの愛しい奥さんが迎えに来なくて。誘ったんだけど」 　彼女は歳よりも若く見える皺の少ない顔に、切れ長の目を更に細くしていた。紙は頂上で丸く結び、顔の肉を引っ張っている。 「いえ、フェリックスに熱が出たって、さっきメッセージを受け取っていますから」 　そう言いながらも、彼女が迎えに出て来ないことは残念に思った。息子が生まれて以来、僕にはどうしても、自分がこの家に居ても居なくても良いんじゃないかという虚無の風が吹いているような気がしていた。

水深８００メートルのシューベルト｜第８８８話

アパートメントに続く舗装を入れた道は狭く曲がりくねっていて遠回りだと言って、彼はいつも公道から車停めの近くまで敷地の砂利を横切っている。僕は、一度そのことで管理人に怒られ、そのことをセペタに伝えたが、彼は「植物が植えてあるわけじゃないし、いいだろう」と、意に介さなかった。確かに敷地内の道路は、大きなキャディラックにとっては走りにくそうに見える。しかし、怒られるのは僕なのだ。 そんな事を考えていると左前方にある建物の出入り口から人影が現れた。柔らかくてふっくらとした体つきで、

水深８００メートルのシューベルト｜第８８７話

　　　セペタの薄い黄色の古いオープンカーであるキャディラックは、いつもエンジンの音がプスプスと止まりそうな音を出しているので、しょっちゅうアクセルを踏んでいないといけないらしく、その度に上下左右に揺れて、乗っていると胃の底から食べたものを戻しそうになる。艦内の方が心安らぐくらいだ。僕はタクシーに乗って帰ってもいいのだが、彼は僕の妻に興味があるらしく――結婚していてもう二人も子どもがいることを口にして以来――是非アシェルと生活することを選んだ変わり者の女からいきさつを訊いてみた

水深８００メートルのシューベルト｜第８８６話

　　　　　（４５） 　水に落とされることもなく、大きな失敗をすることもなく、上陸許可を受け取ることができた。今回の上陸期間は７２時間。僕は、同期でやはり先に一等水兵に昇格したオリーブ色の巨人、セペタに車で送ってもらいアパートメントに向かうことにした。任務後に返却されたスマホで連絡していたので、いつものように出迎えてくれるかと思っていた。しかし、車が派手にガスをふかしても、砂利が車のタイヤに食い込む音がしても、玄関ポーチには誰一人見当たらないので不安になった。頭の中で、メリンダ

水深８００メートルのシューベルト｜第８８５話

　ハッチから頭を引っ込める最後の瞬間、新鮮な空気を目一杯肺に入れた。塩分混じりの湿気を含んだ大気に、甘い香りが含まれているような気がした。徐々に大きくなり、実の形まで見えて来たアーモンドの木から発せられるのだと思った。実際には木の香りがここまで届くはずがないのに。 　楽しくなってきた僕は、心象で作ったピアノを奏でてみる。優しいメロディーがアーモンドの香りと溶け合って、鼻や耳から体全体に浸透してくるようだ。浮き立つような気分を持って頭をハッチから下げ、戻りにラッタルを降りた。

水深８００メートルのシューベルト｜第８８４話

自分の適性検査の結果は知らないが、自分が艦長の立場だったら、すぐに過換気を起こし、ドジばかり踏むような乗組員は採用しないだろう。ゲイルさんは気を回したのだろうが、どうせなら、危険のない陸上勤務が良かったなと思う。きっと彼は、自分の目の届くところに僕を置いておきたかったのだろう。 「休暇の間に、君のアパートメントに寄せてもらうよ。いいかな？」 　僕とすれ違いざまに、彼は表情を崩さないまま、潮風に紛れるほどの小声で言った。確かめたことはないが、彼が僕のママの再婚相手だったことは

水深８００メートルのシューベルト｜第８８３話

（ゲイルさんは）苦々しい顔をしていたが、本気で叱っているような表情ではなかった。僕を原子力潜水艦に乗せたことを後悔しているのかもしれない、そう思った。ここに配属されるようになったのは、きっとゲイルさんの働かいかけだろう。彼を久し振りに艦内で見かけた時も、彼に驚いた様子はなかった。士官とはいえ、一軍医に誰が同じ艦に乗り込むかといった情報がもたらされることはないだろう。となると、ゲイルさんが裏でクリストファー艦長か誰かに推薦したのだろう。そして、僕はここの主計官として採用された。

水深８００メートルのシューベルト｜第８８２話

　気がつくと、ハッチ周辺に固まっていた水兵たちはあらかた艦内に戻り、ゲイルさんは、僕以外の最後の一人が梯子を登る様子を見つめていた。次は僕の番だった。梯子の前で歩哨に立っている彼と目を合わせた。無言で数秒見つめてから口を開いた。 「お騒がせして申し訳ありません」 　ゲイルさんは、心の底にある温かさを厳しさで覆い隠すように、努めて事務的な声で言った。 「早く戻れ。それから許可もないのに真っ先に出ようとするんじゃない。どうせ、もうすぐ上陸できるんだ」 　　　　　　第８８１話へ

ちょっと早めに猫さんのお誕生会をしました。９歳になります。人間でいうと５２歳位ですが可愛らしいので若く見えます。フルーツロールケーキでお祝いしました（猫さんにはAIMのおやつ）。ダイエット中なので今日だけですよ！　いつも私を傍で護ってくれてありがとう。いつまでも元気でいてね。

普段、カフェで執筆することが多いのですが、この日、新しいカフェを開拓しました。清潔感があって、値段も手ごろ、テーブルも広くて快適です。シャーベット（４００円）が、予想よりたくさん入っていて嬉しい。紅茶（ドリンクセット＋３００円）もたっぷり入っています。テラス席もありました。