otomo

アラフォー夫とねこと娘と暮らすアラサー。いつまでも新米気分の田舎町の司書（名ばかり）。…

otomo

アラフォー夫とねこと娘と暮らすアラサー。いつまでも新米気分の田舎町の司書（名ばかり）。恋人時代にちょこっと病んだ夫を支え、その二年後結婚し、妊娠、流産、また妊娠して今度は娘を出産。夫婦関係、暮らし、仕事、これまでのことをぽつぽつ。

いのちがいちばんだいじ展

　季節外れの、扇風機が回っている。昼前から降り出した雨のおかげで、洗濯物のぶら下がった部屋で首を振って大活躍だった。 　いつもより狭いリビングの座布団で娘と一緒に寝転がっていると、ねこが割り込んでくる。生後半年になろうという娘と、二才になったばかりのねこ。最初は小さかったのに、もう自分より大きい娘に、ねこはちょっとずつしか慣れない。 　フィルム写真が、好きだ。 　べつに写真を一瞥しただけで、これはフィルムだとかデジタルだとかわかるはずないのだけれど、フィルムのぼけた感じ

otomo

    • 神様が「いい」と言うまで

      　もっていないものを数えるのが得意だ。 　一方、夫はあるものに目を向けるのが得意だと思う。 　更新がしばらく空いてしまった。 　この間何が起こっていたかというと、入院一歩前の悪阻だった。そう、身籠ったのである。予想外の妊娠（だって排卵日狙ったわけじゃない）で、「結婚一周年を迎えるまでは、もう子どもはいらない」と夫婦で決めた矢先のことだった。 「もう」の意味はちゃんとあって、今年の二月末、はじめて子どもを授かった。別に妊活していたわけじゃなく、「年齢的にもそろそろ」なん

      otomo

      • It's always darkest before the down

        「ほんと、旦那さんがよく許したよね」 　許したっていうか、なんていうかさー、認めた？　と、しきりに不思議がる、今いちばんの女友達（十以上年上の女性に向かって「友達」って呼び方が相応しいのかはわからないけど）が、入院した。入院なんて似合わない、豪快で繊細でキュートでユニークな、ビール好きの友達。彼女の旦那さんから告げられた後、襲ってきたのは恐怖と不安と緊張だった。この心の不安定な様を、私は以前にも経験したことがある。それも、強烈に。 「男女の友情は成立しない」派の彼女が、め

        otomo

        • すべてを解決する魔法

          「結婚したんだから、この先はずっと一緒だろ」 　と、夫は言う。 　奴の言う「この先はずっと一緒」は、「同じ部屋に帰る」ということだけで、同じ時間を積極的に共有することではないらしい。 　恋は、お互いだけに目を向けること。 　愛とは、二人で同じ方向を見ること。 　私は、同じほうを向いて、同じ時間を共有して、夫と過ごしたかった。恋人同士のときは、この人とならできると思っていた。結婚した今は、よくわからない。 　二年前の雪の日、夫は会社を休んだ。一日だけの休みのはずが、

          otomo

        いのちがいちばんだいじ展

        otomo

          ルアンパバーンでカフェを探して

          　全部が全部、しわあせだったらものは書けない。 　気がする。 　きょうは夏日だった。夫は、連休前最後の仕事に出かけ、私は午前中から実家の畑いじりに参加した。朝から身体を動かすと気持ちがいい。昨夜からさんざん「俺も明日休みでいいなあ」と零していた夫だが、もう最近は理由がない限り会社を休むことはなくなった。そんな夫を、事情を知る私の母は「毎日仕事に行けるほど健康って、いちばん良いことよ」と言う。 　会社に行けなくなった夫を、お義母さんに「かわいそうだから、別れなさい」と言わ

          otomo

          ルアンパバーンでカフェを探して

          otomo

          Care killed the cat

          　人をだめにするソファで、温泉に浸かるかのように、ねこが沈んでいる。近寄って、後頭部に頬ずり。おなかに顔をうずめて若干嫌がられ、だけどそのまま鼻先をくっつけてねこの挨拶。こんなにしあわせな生きものを、私は他に知らない。 　夫の実家にもねこがいる。 　つき合い始めたころ、その子たちは三匹いて、なかでもいちばん最初に迎え入れたという見事なさびねこが、夫の大のお気に入りだった。嫉妬するくらい。 　三年前の夏、私を差し置いて夫とさびねこは二人きりで公園デートに出かけ、けれど帰っ

          otomo

          Care killed the cat

          otomo

          全ての雲は銀の

          　欲求不満である。 　自分でもなぜこんなに欲求不満なのか、皆目見当がつかぬ。 　夫はすぐそこに寝転がっているというのに、指一本どころか髪の毛一本触れない。欲求不満を訴えても、「今は気分じゃない」だの「そんな性欲あった？　どうしたの」だの、挙句の果てには「ゴムがない」と抜かす。夫婦だろうが。 　村山由佳の『すべての雲は銀の…』（講談社、2001年）が、好きだ。主人公の名前が初恋の人の音と同じだった。女々しい性格も考え方も結構好きだった。なにより、信州・菅平に一風変わった宿

          otomo

          全ての雲は銀の

          otomo

          ゴールデン・ランデヴー

          　行く春を惜しむ今日この頃、やっと冬用タイヤを脱いだ。 　この地域では、冬季はスタッドレスが欠かせない。雪に見舞われなくても、路面の凍結がある。さすがにこの冬は凍結も積雪も滅多になくて、正直はき替えるだけ無駄だったけれど。 　今年のゴールデンウィークは外出自粛だけれど、三年前は夫と一緒に東京まで遊びに行った。二人きりの、はじめての旅行。最大規模で開催されていたミュシャ展に行きたい、という私のわがままを夫が叶えてくれることになった。 　祝日でも、図書館は開館する。連休中ず

          otomo

          ゴールデン・ランデヴー

          otomo

          はじめての夜と、コメダ珈琲

          　これで、終わり？　とは思わない。けれど、けれど、But（けれど）。 　身の回りの人間に比べると、まあ経験あるほうかな、というくらいだった。処女を捨てたいという理由で十九でカレシをつくり、そのカレシが「ブツがデカい」というのが自慢のやつだった。その次のカレシは勃っても剥けないかわいいサイズの真性くんで、お次はお酒の勢い（ビールとワインと日本酒の、三種のチャンポンはやばい）でお持ち帰った床オナくん。どんなに頑張っても絶対ナカでイケなかった。一番長く続いたのは大学のゼミの子で、

          otomo

          はじめての夜と、コメダ珈琲

          otomo

          This is not a love story...

          「副分団長は、男の人と女の人と、どっちが好きなんですか？」 　これが、夫とまともにした初めての会話で、この私の一言に、夫はこのときばかりは吹き出して、「ふつーに、女の人だよ」とひとしきり笑った。 「引き寄せの法則」はある程度、ほんものだと思う。 　勤務先の図書館では、「引き寄せの法則」だとか「思考は現実になる」だとかカーネギーだとか、はたまた「かわいいままで年収○○○○万円」みたいな本を、「自己啓発」という一括りにして、ちょっと奥まった棚に並べている。利用はとても多いし

          otomo

          This is not a love story...

          otomo

          日曜日、昼下がり、赤ワイン、曇天

          　今日はめずらしく仕事の休みが重なった日曜日で、夫と二人で過ごす休日は四週間ぶりだった。四週間空いた話は、また別に書きたいと思う。 　昼を過ぎて、私たちは赤ワインを開けた。もう誰も、アルコールを飲んでも咎めるやつはいない。早々に乾いた洗濯物を雨が降る前に取り込んで仕舞い、グラスを片手にそれぞれのことをしている。私は「note」、奴はSwitchでモンハン。 　キーボードを叩いていると、「何。どうしたの、仕事？」とのたまう。 　ううん、ごめん。きみのことを書いてるんだ。

          otomo

          日曜日、昼下がり、赤ワイン、曇天

          otomo

          はじまりの日の「赤紙」

          　人口十万人を割るこの田舎には、いまだに兵役がある。 　消防団だ。 　小さな図書館の司書二年目の二月、それは突然やってきた。「勧誘」という名の、赤紙。実家の狭い玄関を埋め尽くすように、男たちが立っていた（女の人もひとりいる）。「こんばんは、消防団ですけど」と、一人が口火を切る。それを遮るかのように、 「きみさ、消防団、どう？」 　と、鼻で笑うような、まさしくにやりと笑みを浮かべたのが、ひと際目を引く男――夫だった。 　断るのも面倒だったし、どんな活動をしているのか、

          otomo

          はじまりの日の「赤紙」

          otomo