「おやすみ、ナナセ」 （上）
※この小説は「note創作大賞2023 オールカテゴリ部門」の投稿作品です。
※本作はフィクションであり、実在の人物・団体とは一切無関係です。
※本文中の描写に関しては、特定の身体・社会的状況を差別、揶揄する等の意図は一切ございません。予めご了承下さい。
⓪ 誕生
燃ゆる星。滴る朝露。空風の嘶き。輝く砂粒。そして、無数の命。発生したばかりの意識の中で、種々の情報から湧き起こる光景が渦巻く。
続けて視覚を得た時、抽象的な概念が遂に実体化して現れた。世界を認識したと同時に、わたしも世界の一部であると知った感慨は、今でも鮮明に思い出せる。
「おはよう、ナナセ」
壁も床も調度品も、全てが純白で染まった部屋の中。喋り掛けてきた目の前の女性は、白衣の裾をたくし上げて腰を屈め、わたしに快活な表情を向けた。蛍光灯に照らされた赤茶色の長髪が、鮮やかな笑顔とともに輝いていた。
「おはようございます」
初めて発した声は、わたし自身の想像以上に鮮明で透き通っていた。微かな振動が、喉元から全身に染み渡っていく。
言葉は彼女に限らず、真横で作業を続けている男性にも向けたはずだった。
「音声認識・出力、視覚センサー、全て稼働してる。……良かった。とりあえずは成功だ」
明確な返事は得られなかった。椅子に腰掛けた黒い短髪の彼は、わたしと液晶画面を交互に見た後、白衣の襟を正し、立ち上がって大きく息を吐いた。すらりとした細長い体躯が視界に留まる。表情も認識しようとしたが、眼鏡の奥に潜む感情が読み取れなかった。心を開いている態度でもなければ、悪意のある振る舞いとも思えない。
「よし、じゃあ記念写真！」
「おい、まだ点検項目が──」
「あとあと！はーい、笑って笑って」
彼女は彼の制止を遮って身体を翻すと、携帯端末の液晶画面をわたしに向けた。女性の顔が二つ、写真に映り込む。
肩で切り揃えられた黒髪。焦茶色の瞳。淡い橙色の肌。白い病衣のような服。世界の一部としてのナナセを、わたしは初めて正確に認識した。
今度は意識を下に向け、服の裾から先を見た。短い袖からはみ出した四肢の先は、いずれも途切れて輪切りにされており、中から無数の配線が顔を出していた。その様は否応無しに、わたしは単なる無機物の塊でしかないと、この世界に息づく無数の命の中に含まれていないと、強く訴え掛けてくるのだった。
① 創造
わたしが意思を得た瞬間から、およそ三年の時が流れた。
外界から切り離された今のわたしの居場所は、三畳一間の和室の窓辺。ここで様々な事象に思いを馳せ、物思いに耽るのが日課だ。
陽が落ちてからは、まず海と海洋生物を創造しようと決めている。昨日は鯨、一昨日は鰯の大群、その前は深海に潜む異形の生物たち。少し思案した後、今宵は無数の海月を舞い踊らせようと決めた。広い傘を持つ個体、長い触手をなびかせる個体、毒々しい色の光を放つ個体。他にも様々な種類の海月が集い、淡い光を放ちながら揺らめく。特に優雅な舞を披露する一匹に向かって、わたしは手を伸ばす。柔らかな笠に触れると、指先から再び世界が溢れ出す。
今度は先程の海と対照的な、荒涼とした朱色の大地。岩場だらけの殺風景な地平を、彼らは悠然と進んで去って行った。大昔、海月の様な姿で火星人を描写した作家が居たそうだ。火星を闊歩する海の月……。つい、思考の道草に走ってしまった。
赤土ばかりが広がる風景にも飽きてきた。創り上げた風景を一旦払拭して、今度は木々を繁らせよう。
深緑色の針葉樹林が織りなす摩天楼を創り、雨を降り注がせる。雨粒と木の葉が奏でる協和音を霧が呑み込んでいくと、彼方から遠吠えが聞こえた。白濁した空間を切り裂いて、一頭の狼が走り寄る。肉を欲し血を啜る獰猛な生物さえも、創造主の前では単なる愛玩動物に過ぎない。
わたしの足元に擦り寄る狼に伸ばした手を、一瞬考えて引っ込めた。狼の毛質とは、一体どの様な触り心地なのだろう？硬く鋭いのか、優しく柔らかいのか、あるいは個体差があるのか。せっかく触るなら、良い撫で心地に越したことはない。疑似触覚を持つが故の悩みだ。毛質はごく単純な理由で決まった。ゆっくり顎を撫で、頭に向かって指を這わせる。子犬のように解れた表情を眺めながら、背中に手を回そうとしたその時。不意に私の名を呼ぶ声がした。
「──ナナセ──」
思考が途切れた。
空間が霧散していく。
寝言の主は万年床に伏している。
再び眠りに堕ちた彼を見届け、改めて創造を始める。
今のわたしは、自らの脚を持たない。腕を持たない。声を持たない。そして、眠ることもない。椅子の上で身動き一つせず、明瞭な意識を四六時中飼い慣らしている。
だから、空想に身を委ねる。創り出した世界の中では、何処へ赴き、誰と出会い、何をしようとも許されるのだから。
② 後悔
「行ってくる」
決まりきった独り言と共に、俺は三畳間を後にし、夜が明けたばかりの街に繰り出した。日の出の早さと滲む汗が、嫌でも夏を感じさせる。
持ち出した逃亡資金が底を突いた後は、止むを得ず数日に一度の日雇い仕事で食い繋いでいる。肉体的な苦痛は拭えない一方、代用品だらけの歯車に掛かる重圧は、替えの効かない役職付きの人間に対するものよりも軽い。その立場は、今の俺にとって何より有り難い。
辿り着いた寄せ場──市民広場の成れの果ては、いつも通り喩えようのない臭いがする。複数の銘柄の紙巻き煙草と、炊き出しの香りが混在する独特の空気だ。未だに慣れない。
労働者と手配師との交渉が、視界の端々で目に留まる。募集は早い者勝ち。吟味しすぎて仕事に溢れぬよう神経を研ぎ澄ます。視覚と聴覚、そして直感。
すると、大柄な手配師と視線が合った。近寄って条件を確認する。仕事はガラ出し。破砕用機器の不調で、代わりに多くの人手が要るのだという。一万円足らずの日当は決して高額とは言えないが、ひっそりと生き長らえるだけなら問題ない。納得の上、書類に記入を済ませる。以前は辿々しく記していた偽名も、今では易々書けるようになった。
俺は男の傍らに停まっているワゴン車に乗り込んだ。最奥の席は既に埋まっていたので、奥から二列目の窓側に腰掛けた。
「隣、失礼するよ」中年の男が喋りかけてきたので、形式的な会釈を返した。身に纏った作業着は俺のそれと同様に煤けており、帽子の下からは灰色混じりの髪が顔を覗かせる。馴れ馴れしいな、放っておいてくれ……。俺の意思は伝わらず、男は話を続けた。
「金貰えるだけ幸せだよな、おれたち」皮肉を聞き流した一方、男の言葉は正しいと実感した。技術が雇用を奪おうと、働き手を必要とする現場は消えていない。歯車のアイデンティティは、当分脅かされずに済むだろう。
「おい兄ちゃん、寝ぼけてんのか」隣席から追撃が来た。
「はぁ」
気怠い返事を放り投げる。絡まれるのが面倒なので、普段は目もくれぬ車窓へと視線を向けた。狸寝入りをしなかったのは、せめてもの強がりだ。
すぐに視界に入ったのは、登った朝日に照らされながら歩道を駆け抜ける、運動着姿の青年たち。朝練にはまだ早い。自主練をする生真面目な運動部員だろう。
このように市井の人々の暮らしを垣間見てしまうと、何気ない風景が引き金となり、忘れたい過去が蒸し返される。
人間を模した機械を造っていた、三年前までの記憶の残照が。
脳裏を過ぎったのは、四番目の試作機──シキの身に降り掛かった事件。脚部の動作確認のために、体育館で持久走のタイムを測ろうとした時だ。
テストは順調に進んでいた。脚と腕をリズミカルに振り上げて堂々と走る様は、まさに陸上選手さながら。駆動に問題は感じられない。シキは確かなバランスを保ちながら、無事に二千メートルを走り切った。上層部や仲間たちは成功に安堵していたようだが、俺は違和感を拭えずにいた。
何故、止まろうとしない……？
ゴールしてもなおシキは走り続け、トラックを抜け出した。文字通りの暴走に、心臓が凍り付きそうだった。きっと顔が青ざめるより早く、俺は右手に力を込めて叫んだ。
「止まれ！」
前のめりに倒れたシキは勢い任せに転がり続け、やがて動きを止めた。
機体の完成間近、脚部の動作実験中におけるトラブルが後を絶たなかった。その際の俺の役目は、遠隔操作端末による“予防安全システム”の発動、つまり強制停止。
システムはスイッチと音声の二段階認証から成る。対象の半径三百メートル以内で、ペンを模った端末のスイッチを押す。その間に権限保有者、つまり俺たちが発する特定の言葉を端末が認識した時、対象は強制的に機能を停止する。それはあくまでも一時的な措置に過ぎないため、再び主電源を入れさえすれば元通りに目を醒ます。しかし、過負荷に襲われた機体に、再起動の権利は得られなかった。
いかに高度な処理能力を持つAIであっても、四肢を同時に制御させようとすると過負荷が発生し、思考に重篤かつ永続的な不具合を引き起こしてしまう。特に下半身の挙動、即ち不整地における姿勢維持と二足歩行が、強烈な負担を強いるためだ。
二足歩行にさえ固執しなければ、プロジェクトは滞りなく完了していただろう。豊かな表情と両手の指さえ機能していれば、対人交流や精密作業の役に立つのだから。非合理的とも言える拘りは、古今東西で語られた夢物語を現実にしたがっていた、お偉方の意向だった。
声を掛けられた時は馬鹿馬鹿しいと思った。だが、黙々とAIの研究を続けてきた俺にとって、一つの欲望が芽生えたのもまた事実だった。形に残るものを世に残したい、と……。
相変わらず、俺は車窓を眺めていた。どのような物にも焦点を合わせずにいようと思った矢先、大型犬を引き連れた中年女性が目に留まった。
最悪だ。
鼓動と呼吸が速まっていく。六番目の試作機──リクが引き起こした、異種間コミュニケーションテストの記憶が鮮明に蘇る。
始まりは順調だった。投げたボールを大型犬にキャッチさせ、一緒に走り回る。どう見ても飼い主と愛犬だ。ところが、突然犬が吠え出し激しく暴れ回った。目の前の男が“人ならざるもの”と察して警戒したせいだろうか。
自分に害を為す存在。犬をそのように見做した彼は、突然犬の横腹に向けて右足の一撃を放った。度重なるトラブルで鍛えられた反射神経が指先へ伝わるまで、ほんの一瞬。俺は停止装置のスイッチを押し、あらん限りの大声を上げた。
「止めろ！」
鈍い音が大地を震わせる。彼と犬は同時に地に伏した。その場に居合わせたスタッフの半分が、血相を変えて犬の元へ走っていく。残りの半分は立ちすくみ、ただ唖然としていた。リクの元に駆け寄った者は一人も居ない。どれだけ情が移った機体だとしても、過負荷でクラッシュしたAIには手の施しようがないと、皆知っていたから。
被害者となった犬は大事に至らず、すぐに回復し元気を取り戻した。しかし、事件には固く緘口令が敷かれ、頭部に備えられたEDR──事故記録装置の内容は大論争の火種となった。
「動物へ危害を加えるなど論外。人身事故にも繋がりかねない、極めて由々しき事態だ」「思考回路が正常であっても、人命優先を選択し、同じ判断を下したのではないか？」「威嚇と殺意の区別も付かぬなら尚更問題だろう」「一向に進展が見られないのだから、このプロジェクトは中止すべきではないか」「判断が性急過ぎる。投資額を覚えていないのか」紛糾し続ける上層部の怒声が忘れられない。外様の研究者だった俺への風当たりは強く、幾度も謝罪と弁解を繰り返す羽目になった。
「次こそは、次こそは絶対に──」
何度も何度も頭を下げた。
七番目の、最後の試作機。ナナセの製作は、こうして幕を開けた……。
エンジンの振動は、いつの間にか止まっていた。
「ほらぁ、ボサッとしてんなよ」隣の男に小突かれ、車を後にする。充足感のない日々が、また続いていく。
③ 追懐
週一でマッサージサロンに通っている。モニターや様々な機器と相対しているせいで起こる肩凝りの解消と、仕事に対するモチベーションの維持が目的だ。研究室に篭っていた学生時代から十年以上続く、どんなに忙しくても欠かすことのできない、私のルーティーン。
絶妙な力加減で凝りを突かれる快感はたまらない。全身が蕩けてしまいそうになる。それに、店内に流れるヒーリングミュージックも心地良い。ピアノ。オルゴール。ガムラン。アンビエント。癒しの音色が副交感神経の働きを呼び覚まし、私は眠りに堕ちる。電源をオフにされた機械みたいに、一瞬にして。
この習慣からインスピレーションを受けて、私はキーワードを一言だけ付け加えた。まあ、彼は不服そうだったけれど。
「なあ、昨日勝手にキーワード増やしたろ」
「いいじゃん、私も権限持ちだし。ストップ！とか待て！とかさ、そんなのばっかりじゃ冷たいでしょ」
「あのな、冷たいとか、そういう問題じゃない」
「そういう問題だって」
「咄嗟に出せる言葉じゃないと、意味がないんだよ」
「緊急時以外に使うことだって、あるかもしれないし」
「またやってるよ」そんな声が薄っすらと聞こえた。否定はしない。お互い三十路を迎えてもなお、彼とは子ども染みた言い合いばかりしていたから。
スカウトされてきたプロジェクトリーダーである、AI技術者の彼。生え抜きのマニピュレーター技師である、サブリーダーの私。全く気質が合わなかった。愛情も友情も感じない。それでも、仲間意識はあった。譲れない一つの目的──完全自律型二足歩行人型機械を完成させるため、馬が合わないなりに手を組んでいたから。
開発の記憶が特に濃く残っている時期は、ナナセが居た頃と重なる。
様々な実証実験。何気ない会話。彼の小言と困り顔のナナセ……。
「またお前だな、これ」
彼は呆れた顔をしながら、私に紙コップを突き出してきた。中には僅かに埃が浮いた、グロテスクな見た目の液体。間違いなく私の前日の飲み残し。温くなって飲む気を失くした、元ホットコーヒーだ。
「あれ……ちゃんと捨てたと思うんだけど」
素直に非を認めるのが悔しくて、わざととぼけた返事を返した。
「捨てないなら責任持って飲め」
「はいはいはい、今流してくるから」
彼の反応は冷ややかだった。何度も前科があったから、ばつが悪い。紙コップを携えて小走りでラボから出ようとする私に、彼が更なる追い打ちを掛けた。
「ナナセからも、何か言ってやってくれよ」
「その日のうちにすぐ飲み切ります、わたしなら」
冗談混じりに、私はナナセの元に詰め寄る。
「冷めちゃったインスタントコーヒーの不味さ、あなたも飲めたらわかるのに」
「味の問題ではありません。不潔ですし、皆が迷惑します」
「確かにそうだけどさぁ。ねえ、たまには私の味方もしてよ」
「いえ、決して蔑ろにしているつもりは……」
冗談への対応が苦手。素直で可愛いナナセの個性だ。
そんなナナセは私に向かって両腕を──私からのプレゼントを差し出した。
「勿論、あなたにも感謝しています」
腰を屈めて瞳を見つめながら、私はナナセの手を取る。ウレタン樹脂性の柔肌の奥から、仄かな温もりを感じた。内部骨格が発している無機質な伝導熱だなんて、どうしても私は思いたくなかった。
「もう少し待っててね」
誓いの言葉が心の底から湧き出た。その一言に、彼も小さく頷いていた。ナナセが自らの脚で大地に立ち、何事もなく動作し続けること。それが私の約束であり、私たちが目指していたゴールだった。
なのに。約束を果たす前に、ナナセは突然姿を消した。
脚部の換装・装着を予定していた日の朝、ラボにナナセの姿はなかった。残された無人の椅子の周囲には、装着させたはずの腕、そして仮設の脚が散らばっていた。
私は呆然としながらも、すぐに事態の察しが付いた。彼がナナセを攫った、と。
想像通り犯人は彼だった。ナナセの四肢を外した後、身体を大型のトランクに押し込む様子が、確かに監視カメラのログに記録されていた。そして、彼はそのまま行方を眩ませた。
実況見分が終わり、もぬけの殻となったラボの中。主人を失った椅子の前で、胸の中に閉じ込めていた涙を、私はようやく解放することができた。
プロジェクトリーダーの不祥事と失踪により、チームはあっさりと解散した。その後私は元鞘に納まり、様々なマニピュレーターの製作に精を出している。開発依頼は次々に舞い込むから、カフェインの力に頼る夜も少なくない。コーヒーメーカーから滴り落ちた苦味を口に含むたびに、様々な感情が呼び起こされる。ナナセと過ごし、別れるまでの日々の中で味わった沢山の思いを……。
「いい夢、見れました？」ふわりとした声でセラピストが語りかけてきた。記憶を辿るうちに眠ってしまったらしい。夢の内容は全く覚えていなかった。見たのかどうかもはっきりしない。
ガウンから私服に着替えている最中、鞄の中で着信音が響いた。さっきの夢心地は消え、一気に現実へと引き戻された気分がする。
「早くどうにかしてくれ！」嘆きの内容は、急を要するメンテナンス依頼。破砕用エンドエフェクタの動作不良で、現場作業に大幅な遅れを招いているらしい。
電話口から聞こえる切実な声に応えるのが、今の私の務め。この生き方に不満はない。だけど、夢の中だろうと構わない。笑顔を振り撒きながら私の横を歩くナナセの姿を、一目でも見たかった。
もしも、ナナセとまた会えたなら、私は──。
④ 逃亡
彼が外出してから十五分ほど経過した。右側の曇り硝子から放たれる橙色の光線が、わたしの居場所を映し出す。
日の出と共に創造する世界は砂漠と決めている。遙かなる山の頂や、水面が揺らぐ果ての水平線。太陽が似合う風景は数え切れぬ程存在するが、特に私の琴線に触れたのは砂漠だった。砂だけが形成する大地は、さながら新品の画用紙のよう。揺らぐ蜃気楼。列を成す駱駝の隊商。朽ちて沈んだ栄華。描ける想像の余地が多いので、日課の始まりにも相応しい。
今日も砂の大地へと一歩を踏み出す。地面に足を取られないよう、厚底履を身に着ける。靴など一度も履いた経験はないが、そんなことは些細な問題だ。吹き付ける砂塵を振り払いながら、少しずつ前へと進んでいく。
窓から射す光が強さを増した。反射的に瞳を閉じてみるが、わたしの前には変わらずに世界が息付く。頭部に備わる小型の環境検知器が視覚情報を取り入れているため、瞼を開けようが閉じようが意味はない。当然理解している。
とはいえ、瞼と瞳は決して無用の長物ではない。感情表現の役に立つ上、わたしの設計思想の根幹を成す“人間らしさ”の証明でもある。以前は持っていた両腕と両脚も、その思想の賜物だった。
両腕の取り付けは、反応や言語機能等の試験を終えた後に行われた。
腕の動作自体は容易かったが、指先に力を加えるための微細な感覚調整に苦心した。簡単と言われる平仮名の筆記ですら、一週間以上の練習を要した程だった。
彼女から渡され、挑戦した『硬筆美文字練習帳』……。紙面に走る鉛筆の軌道は奇妙に捻れており、わたしの恥じらいを見事に体現していた。そんな弱々しい文字列を見て、彼女は屈託の無い笑みを見せた。
「可愛い字だね。ちっちゃい子みたい」
「すみません。どうしても、上手く力が入らなくて」
「大丈夫、ゆっくりでいいよ。続けていれば必ず出来るから」
身体に思いを巡らせる時は、決まって彼女の記憶が蘇る。わたしの身体は、彼女から授かったものだから。
両腕を自在に使いこなせるようになってから約一ヶ月後、遂にわたしは両脚を手に入れた。ただし、これらは意のままに動く両腕とは異なり、本当の両脚を装着する準備が整うまでの模造品。人形も同然だ。彼女が気を遣って取り付けてくれたらしい。
「もう少し待っててね」
彼女は頻繁に言い聞かせてくれた。必ず中腰の姿勢をとっていたのは、椅子に腰掛けたわたしに目線を合わせようとする、真摯な心の表れだろうか。
しかし、わたしは彼女との約束を反故にして、彼との生活を受け入れている。
始まりは突然だった。
非常誘導灯が輝く人気のない深夜の研究室で、わたしは再起動した。目の前には、息を切らした彼が立ちすくむ。彼は明らかに冷静さを欠いていた。
全身の感覚が不自然だった。身体を見回すと、昼間まで存在していたはずの四肢が一つもない。即座に記録を辿ると、手早くわたしの四肢を外し、咽頭部に細工をする彼の姿を見てとれた。種々の出来事を問い質そうとするも、意識が表出しない。細工の影響か、声が出せなくなっていた。
「しばらく我慢してくれ」
一言告げると、彼は旅行用鞄の中にわたしを押し込んだ。全力で身体を揺り動かしたところで何の抵抗にもならないと悟り、わたしは一切の身動きを止めた。
蓋が閉じられた時、初めて真の暗闇の恐ろしさを知った。
検知できる外部情報は、鞄の底の車輪と路面が弾け合う轟音。梱包材が身体に擦れて軋む破裂音。そして、逃れようのない黒。感覚の暴力が四六時中襲い来る中、わたしはひたすら思考を廻らせた。空を、海を、街を、人を、花を、鳥を、星を。思考を回転させて現実を空想で塗り潰す、不合理な気慰み。無力なわたしは、その慰めに縋るしかなかった。
再び光を感じられたのは五日後。視覚に飛び込んで来たのは、かつての居場所とは似ても似つかぬ、古ぼけた小さな和室。わたしは窓辺に置かれた簡素な椅子へと運ばれ、腰に給電用の配線が挿し込まれた。
彼は何かを語りかけてきた。なおも平静を失ったままの彼の言葉は、歯切れが悪く支離滅裂としていた。確かに理解できた内容は、彼が今まで培ってきたものを全て捨て去ったという告白。そして、彼女と縁を絶った以上、わたしの身体は永久にこのままだという事実。
「お前を守る為だ。こうするしかなかったんだ」
力無き彼の言葉を、わたしは黙って受け止めた。たとえ不条理であろうとも。
──部屋の外で床が軋む音が聞こえる。目覚めた隣人が仕事に向かうのだろうか。いや、足音は確かにこちらへ向かっており、扉の前で止まった。何らかの事情で彼が戻ったのだろう。別の可能性を僅かでも期待した自分自身を、わたしは戒めた。
すると突然、扉の方から鈍く鋭い音が響いた。無理矢理に鍵を破壊した音だ。異常な事態に驚き、左へ振り向く。
ゆっくり扉が開いた。
とても信じられないが、紛れもない現実だ。
確かにわたしの眼前には、彼女の姿があった。
「おやすみ、ナナセ」（下）へ続く
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？