連なる漁火ノスタルジー

久々の炬燵こたつの温もりと、隣でずっと眠そうにしている弟とのゆるゆるとした会話で、ああここは日本なのだと、やっと強く実感できた。随分前に日本に帰ってきたのにと、おかしくなった。

今年の夏、俺は台湾に長くいた。台湾花布たいわんはなぬのという台湾の伝統的な織物を仕入れる交渉のため。大輪の牡丹を中心に、様々な花が鮮烈に描かれた台湾花布が今も目に焼き付いている。

何とか任務をこなし、へろへろの状態で飛行機に乗った。離陸してすぐ窓を見ると、漆黒の空間に、輝く星が浮いているように見えた。

疲れすぎて幻覚を見たのかと思ったが、同じように窓を見ていた前の席の人が「漁火いさりびだ」と呟いた。

信じられなくて、食い入るように不思議な光を見つめた。漁船が魚を集めるために灯す光。漁火。今は亡き父も漁師で、故郷は港町だったから、実家を出る前に何度も目にしたことがある。

しかし、飛行機から見た台湾の漁火は、印象がまるで違っていた。等間隔に並ぶ無数の光の球が、暗闇の中を浮遊している。本気で宇宙だと思った。

記憶にある故郷の漁火は、黒い海面と空を切り分けるように煌々と光り連なる球。船の灯りだと分かっていたからか、あの時の俺はあまり感動できなかった。ただ、生きるための営みの印だと思っていた。

目の前に使い込まれた丸い鍋敷きが現れた。しばらくしてから、姉が大きな鍋を鍋敷きの上にどしんと置いた。しゃがんだ姉は、俺と隣にいる次男坊の弟を見つめ、にやりと笑う。

「今年は奇跡が起きました。なんと、カニ入り。今朝余っちゃったからって、分けてもらえた」

姉は父の跡を継いで漁師になり、母が亡くなってからも、漁港近くの実家を1人で守り続けている。頼もしく優しい。遅い正月休みを貰い、実家に集まる俺と弟のために、いつも海鮮鍋を作ってくれる。

メインの具材は、地元の新鮮な海の幸からランダムに選ばれる。今年は大当たり年だ。姉が蓋を開けると、食欲を刺激するカニの香りが広がった。

「おおー、いい匂い。豪勢な。やっぱりカニが王様だ」

「そうね。やっぱり勝てないねカニには」

隣で完全に目を閉じかけていた弟が、ゆっくり目を開いた。

「あ……カニだ……」

「目が覚めるゴージャスな匂いでしょ。じゃ、食べよ。あ、ご飯と取り皿忘れた」

「あ、俺持ってくる。箸は」

「あ、箸も。そこらへんにある割り箸でいいよ」

「ふーい」

空になった鍋を片付けた後は、三兄妹で炬燵に入り、各々好きなことをする。姉は蜜柑を剥き、弟はタブレット端末で読書し、俺はぼうっとしていた。

「あ、姉ちゃん、今もここら辺で漁火いさりび見る？」

「うん。夏とか秋にね。毎年見てるよ。私は夜には船、出さないから」

蜜柑の筋を取る作業を止めず、姉はすぐに答えた。

「へー。俺さ、夏の台湾出張の帰りにさ、台湾の漁火を見たんだ。飛行機の中から」

「へー」

「昔、ここで見た漁火と全然違ってて。光が空中に浮かんでるように見えた。本当に星の群れみたいでさ。宇宙が真下にあるような、変な感覚になったよ」

「へー、飛行機からも見えるんだねぇ」

「兄ちゃんも、漁火見たんだ」

タブレット端末を脇に置いた弟は、目の前の蜜柑を手に取った。

「僕も見た。夏に。乗ってた『ハナゴンドウ』っていう人工衛星から」

姉と俺は驚愕して、宇宙飛行士の弟を見つめた。弟は、筋を取らないままの蜜柑を、豪快に頬張る。

「「……宇宙からも、見えるの？」」

2人同時の質問に、もぐもぐと口を動かす弟は、こくりと頷く。飲み込んでから、口を開いた。

「意外とはっきり見えるよ。ぽつぽつって、白い光が真っ黒い海で隊列を組んでて。すぐに漁火だって分かった。懐かしくて、時間忘れてずっと眺めてた。それで、今年は必ず実家帰ろって、思って」

「……3人で、同じもの見てたんだねぇ」

姉のしみじみとした呟きで、3人で桟橋から漁火を眺めた幼い頃を思い出す。漁火がこの世にある限り、この三兄妹がバラバラになることは無いのかもしれない。お爺さんお婆さんになっても、鍋を一緒に食べている絵が浮かんだ。

「なんだかんだで、ずっと同じもん、見続けるんだろうね」

ほっとして一言呟き、目の前の蜜柑に手を伸ばした。

★朗読版はこちらになります。
★続編らしきものができました～「ダストトレイル・ツアー」