【短編】『父の珈琲を』
「お父さんって、なんであんなに珈琲が好きだったのかなぁ」
私の父は、とても珈琲が好きな人だった。
その父が一年前に、突然事故で亡くなった。
一人っ子の私は、ふさぎ込んでいる母を元気付ける為に、一人暮らしのアパートを引き払い、実家に戻った。
以来、母と二人でじっくり珈琲を味わいながら、父の話をする事が増えた。
元々、私は売れないながらも、ライターという職業柄、珈琲を飲む事は多かったが、味を楽しむというよりは、眠気覚ましの意味合いが強かった。
五十前の母、幸子もそれほど好きという感じではなかったはずだが、最近では夕食後にどちらかが、二人分の珈琲をドリップして淹れるのが殆ど日課となっている。
「さぁ、初めて会った時から、あんな感じだったからねぇ」
「なんか、中毒ってくらい飲んでたよ」
「まあ、でもお酒飲むよりはよかったんじゃないの？」
「まあね。『あの人、珈琲飲まなきゃいい人なんだけど』って聞いたことないもんね」
笑いながら、二人同時にカップを持ち上げ、口に運ぶ。
父の正雄は、大学を出ても就職もせず、部屋に閉じこもって小説やシナリオを書いている私を、咎める事もなく、かと言って応援してくれる訳でもなかった。
挨拶は欠かさないが、あまり多くを語らずに、いつもニコニコと微笑んでいた。
私からすると、正直、何を考えているか、よく解からない人だった．．
「お父さんが通ってた喫茶店って、なんて名前だっけ？なんか、へんな名前の．．」
「喫茶マロでしょ」
「あっ、そうそう、マロだ」
生前の父が、その喫茶店に通っていると、前に母から聞かされた事があった。
「美味しいのかな？そこの珈琲」
「さぁ、でも、珈琲にうるさいお父さんが通ってたくらいだからね．．あっ、一度、靖子を連れて行きたいって、言ってたわよ」
「．．へぇ、そうなんだ．．．」
そんな事、言う人だったんだ。
カップを洗いながら、父の事を思い出してみる。仕事の愚痴は言わず、怒られた記憶もない。
母とは話すが、私とは中学校の後半頃からポツリポツリと話しただけで、それ以降、あまり会話した記憶もない。
酒や煙草もやらず、いつも美味しそうに珈琲ばかり飲んでいる人だった。
そう考えていると、少し笑みがこぼれてくる。
「なにニヤけてるの？」
「いや、お父さんって不思議な人だったなぁと思ってさ」
「そうね、不思議な人だったわね」
水道を捻りながら、父が通っていたという、その喫茶店の事を想像してみると、何故か子供の頃テレビで観た、アニメ【笑うせぇるすまん】に出てきた、寂れた感じのBarの外観が浮かんできた。
その喫茶マロに俄然興味が湧いてきて、又、笑みがこぼれた。
翌日、取り組んでいた仕事が一段落した私は、喫茶マロに向かってみる事にした。
私の家から電車で二駅の最寄り駅から、携帯のナビで調べて、徒歩十五分位でたどり着いた喫茶マロの外観は、案外普通のこじんまりした三角屋根の建物だった。
勝手に想像を膨らませすぎていた私は、少し肩透かしを食った気分で店のドアを開けた。
店内の照明は少し薄暗い。
時間帯のせいか、カウンターとテーブルの客席が合わせて十二、三席の店内に、客は一人もおらず、カウンターの中で、昔のフォークシンガーといった風情のマスターが、一人カップを磨いている。
ちょっと【笑うせぇるすまん】を思い出して笑いそうになってしまう。
私を見たマスターが、ニコッと挨拶する。
「こんにちは。いらっしゃい」
私は、少し頷いてマスターの前のカウンターに座った。
「何にします？」
置いてあるメニューを見ながら、いきなり父の事を話してみるかどうか考える。
「えーと、すいません。ちょっと待ってもらえますか？」
マスターは笑顔で頷く。
その笑顔につられて、私は切り出した。
「えっと、あの、すみません。以前、私の父がこちらに、よく来ていたみたいなんですけど．．」
と言ってみたものの、いきなり言われても判らないかと思い、名乗ろうかと思ったが、マスターは私の顔をじっと見て、はと気付いた様子で答えた。
「もしかして、石田さんの？」
「そうです！そうです！よく判りましたね？」
当てられると思ってなかったので驚いてしまった。
マスターは神妙な顔になり、ウンウンと頷いている。
「そうか、そうか、うん。石田さん、あなたの話してたもん」
「そうなんですか．．意外です．．」
意外だった。私の中の父のイメージに反している。
マスターは神妙な顔のまま、腕を組んで続けた。
「石田さん、ウチの珈琲、気に入ってくれてたんだよなぁ．．他のお客さんには、ぬるいとか言われてるんだけど」
人の好さが伝わってきて、マスターの顔つきとは逆に、思わず笑顔になってしまう。
「なんか石田さん、いつもニコニコしててさぁ．．そのイメージしかないよねぇ．．」
私の記憶も似たようなものだ。
「母と父の事を話してたら、こちらのお店の事が出てきたので、ちょっと興味があって」
マスターは頷き、少し顔をしかめた。
「なるほど．．でも、石田さん、亡くなったって、後から聞かされてショックだったなぁ」
「そうでしたか．．」
マスターは、斜め上を見ながら、記憶を辿る様にして続ける。
「今、考えると不思議な話だけど、石田さんが何処に住んでて、どんな仕事してるかも知らなかったんだよねぇ．．あんなに来てもらってたのに」
「へぇ、そうだったんですね」
私が持っている父のイメージ通りのエピソードだが、そう言われてみると、少し不思議な感じがした。
そしてマスターは頷く私に顔を向け、こう続けた。
「そう。石田さん、ここに来てくれるたび、美味しそうに珈琲飲みながら、自分の話は全然しないで、『ウチの娘が』って、いつもあなたの話してたんだよね」
意外だった。聞いた途端、胸の内側から何か苦いものがこみ上げてきた。
本当に意外だった。
そうだったんだ．．
いつも私の事を話してたんだ．．
「．．そうなんですか．．．」
この時、今更ながら、もう少し父に心を開いておけばよかったと、本当にそう思った。
子供の頃はよく遊んでもらったのに、物心ついてからは．．．もう遅いのだけど．．
私は、こみ上げてきたものを悟られない様、少し慌て気味に、マスターに向かって言った。
「．．あっ、あの、すみません。注文いいですか？」
「あっ、ごめん。何にします？」
「えっと．．じゃあ．．えーと．．どうしようかな」
今の話で、頭が回らなくなってしまった。
「あの、えーと、じゃあ、すみません．．父の珈琲を」
言った後、少し変な日本語になってしまった事に気付き、ちょっと恥ずかしくなってしまった。
けれど、マスターはそんな事は全く気にする事なく、私に向かって満面の笑みで答えてくれた。
「はい！かしこまりました！」
父がこの店に通っていた理由が、少し判った気がした。
＊＊＊＊＊
「お待たせしました。ごゆっくりどうぞ」
カウンターに、何ともいえない良い香りと共に、珈琲が置かれた。
「いい香りですね。すみません、いただきます」
父が好きだったという珈琲を飲んでみる。
「へえ！美味しい．．ちょっと、ぬるいけど」
本当に美味しかった。
父はいつもこれを飲んでいたんだ．．
マスターは少し恥ずかしそうな顔で答えた。
「美味しいでしょ？．．ちょっと、ぬるいけど」
私は笑顔で頷いた。
その後、二十分程、マスターと父の話をして、常連さんらしきお客さんが入ってきたのをきっかけに、私は椅子から立ち上がった。
マスターは帰る私に向かって、笑顔で「また来てね」と言ってくれた。
私も笑顔で「はい。また来ます！」と答えて店を後にした。
何となくだったけど、来てよかった。
本当に．．
帰り道、私は電車を使わずに、二駅分を歩いて帰る事にした。
子供の頃の父との事を思い出しながら。
＊＊＊＊＊
「ねえ、お父さんの分も淹れようか？」
いつもの夕食の時間、母に聞いてみる。
「なんで？勿体ないじゃない」
やけに現実的な母の言葉に、思わず吹き出してしまう。
「何が可笑しいの？」
不思議そうに聞く母に、私は答えた。
「いや、お父さんも珈琲飲みたいかなと思ってさ．．」
母は納得した様子で頷いた。
「ああ、そうね」
テーブルに珈琲の入ったカップが三角形に並んでいる。
「お母さん、知ってた？珈琲って、少しぬるめにに淹れると美味しいんだって」
母は頷きながら、
「お父さんも言ってたわよ、それ」
と、カップを口に運んだ。
私も頷きながら、少しぬるい珈琲を口に運んだ。
【了】
サポートされたいなぁ..