小説：「想うもの」００７

彼を見つめ守り数年が立ち、私の”想い人”は黒ずくめの洋服を纏い　二輪車に乗るようになった。そのせいもあって　土手道時間は一瞬に過ぎ去るようになり、それでもなお　私は彼を見つめる時が待ち遠しく　自分の短い地上時間を一日でも長くと　急いで頭を雪に押し付けていた。

鞄を左肩に斜めに掛け　たまに片腕をたらしながら片手運転をしていたり、何やらぶつぶつとつぶやいていたりする時もあったが　たいがいはまだ眠そうなこぎ方をしていた。
朝に見かける時間は極端に早くなり、午後の時間は前よりも遅い時間になっていた。たまに辺りが暗くなっても彼の姿を確認できなかった時もあった。
眠い目をこすりながら　それでも待ち続けると　見慣れた背中が暗闇を切り走る。
私は彼の背中が大好きだ。
夕方に見かける彼の姿　いつも最後は後ろ姿だった。少し猫背になる時があったり、ピンと背筋を伸ばしている時もある。表情が読み取れないこの距離で　彼の背中は私が彼を読み取れる唯一の愛おしい部分だった。一緒にいる友達と比べ　大きくも小さくもない彼だけれど、昔のぽっちゃりとした愛らしさはもう跡形もなく　広く肩が張られた男らしい背中になっていた。
左足を右足よりも少し大きく踏み出す歩き方や　眠そうな二輪車の漕ぎ方、肘下だけをかざす挨拶の仕方や　歩く時の腕の振り方。顔をとっさにあげる　そのタイミング、　走るのは疲れるといわんばかりに　皆の後を　しょうがないなぁ～というように　一度地面にガクッと頭を降ろしてから　ゆっくりと走り出す所…彼の仕草は全て　私にとって誰のものよりも特別だった。

彼が愛おしくて愛おしくてたまらない。たまらないのだ。

そしてその翌年…１２年前の事だった。
痛くて　苦しくて　悲しくて。
今思い出しても　心がキュッと縮む　そんな年。

睦月上旬…通年よりも暖かな月であった。雪がそんなにも振っていないのか　湿り気の少ない地面は　少し冷ややかに感じられたが　その分日中の太陽のせいで　真っ暗闇の地中でも　その光を感じる事が出来た。
今年は去年より早く地上に出ていけるかもしれない。期待に焦る気持ちを抑えることが出来ないでいた。今この時に 彼が　上の土手道を通っているかもしれない。今年はどんな彼に会えるのだろう。

私の根は　未だ水を欲していた。もう少し　もう少しの我慢。私は深呼吸をして　自分を地上に押し上げるための身支度に集中することにした。長年根を張って生きていると　時には立ち止まったり　道から外れてみたり　逆の方向へ進んだり…遠回りをするように感じても　それが目的地への近道となることを　私は学んでいた。上へ上へと伸びたい時には　下へ下へ深く強く　根を伸ばすことが必要なのだ。
たまに地中に埋まる石に出くわしたり　ほかの草木の根に自分が絡まることもあった。突き進むだけだった幼い頃とはもう違う。無理に押しやったり　勝てない固い表面に体当たりすることは　もうしない。立ち止まったり　回り道をしてみたり…私よりもはるかに老いた大木の知恵はどんなものなのか　少しばかり彼の心の中を覗いてみたい気持ちもあったけれど、でも出来れば自分自身で見つけていきたい　と　そう強く思っていた。　

空を横切る鳥たちが　美しい歌を口ずさみながら飛んでゆく様を　私はじっと見つめていた。結局雪があまり降らない日々が続き、それでも身体が暖かさにつられたのか　私はいつもより早く地上に出てくることが出来た。降り積もり　押し上げる雪もなく　いつもは真っ白な世界が　その年は青空で真っ青なものになっていた。
取り囲む空気はいつもと変わらず　透き通り　切れ味がよい。彼が土手道を通るいつもの時間はまだまだ後のことであった。私は　その時間まで色々なものを見たり聞いたり　たまに土手を行く人間観察をしたりして過ごす。

時折　珍しい色をした鳥たちが　大木の　広く長く伸びた枝を折らんとばかりに　一斉に降り立つ。楽しそうに色々話をしながら　誰か一羽が思い立って　先頭を切って飛んでゆくまで　大木に座り続ける。あの小高い丘にいるミミズはおいしいとか、誰の羽根が一番美しいかとか　一度に何十羽が会話するので　全ての話を聞きたくとも　耳に入ってくるのはほんの一部の会話でしかない。それでも足も羽根もない自分にとって、広い世界の話を聞いているのは　とても楽しい。
見たこともない動物や　物の話が出てきたときには　小さい頭を一生懸命に捻りながら想像する。北東方面へ行くと巨大で奇妙な動物がいるらしい。顔の中央に　樹木の幹の様で自在に変形する　生き物の様な物体がついていて、　小鳥たちがその体で一休みをすると　岩の上にいるような感覚だとも言っていた。その耳は大きなひれの様だとも。大きな岩の塊にひれが生え　顔に寄生虫でもついているのかもしれない…ちらっと目をやった川の魚たちが　小さくてほっとしたりする。
ものすごいスピードで走る巨大蛇もいるそうだ。人をも飲み込んだり　吐き出したりもするらしく、それには口が無数についているらしい。小鳥の仲間でそれに食べられてしまった者もいるらしく、聞いているだけでぞっとする。そういう時には　この地で生まれて　動けないことがとても幸せなのだと感じることが出来た。

音声配信はこちらから

またこれまでのお話は　全てマガジンに載っておりますので、もしよろしければ最初から読んでいただければ嬉しいです：）どんなコメントでも頂けると嬉しいので、気軽にご意見をお聞かせ願えればと思います。：）

https://note.com/nanadanaeko/m/m37c28400f5d4

七田の”文章”小説：『想うもの』｜七田苗子｜note