夜風
不定期更新エッセイです。 Twitterで垂れ流すには長いし小説にするにはまとまりがない文章たちです。
久しぶりに文章を書いている。 普段から文章のことを考えてはいるけれど、畏まって書くのは久しぶりな気がする。 体調不良が続いている。椅子に座るのもなんとなくしんどい。ゲームをしてアドレナリンを出して、そのおかげでなんとか座っている。 喉も痛い。熱を出してからずっと痛い。病院の開いている時間に予定が入っていたので、行けていない。多分扁桃炎だけれど、素人が判断してはいけない。次の開院日はゴールデンウィーク明けになるので、もう困った。 治したいものが多すぎる。持病と喉に鼻。それから眠
初夏だ。 春なんてなかった。 冬と夏の狭間を行き来しているうちに初夏になってしまった。 昨日年間スケジュールを整理していて、思ったよりも過密でないことに気づいた。 それは私が用事をパッと切り捨てたり、慰労日を作ったりしているからこそのものだった。疲れってどこまでも続く。だからそこそこになるよう調整をすることが必要なのだと、最近わかってきた。 過密でないスケジュールについて、どうこうするわけでもない。これから仕事の都合で大変なことになるかもしれないし、ならないかもしれない。
前向きな文章を書こうと努力はしている。しかし最終的には後ろ暗いものになってしまうから、もうこれは特性と呼んでいいのかもしれない。かなり前向きなエントリーもあったはずなのだけれど記憶の中では薄くて、味気ない。 別に何も意識しているわけではなく、本当にただつらつらと書いているうちに暗くなっていく。自分の性根が暗いのだと思う。小学生の頃に「お前にはこれが足りない！」と言われてポジティブ思考、と書かれたたすきを渡された日のことを思い出す。そんなたすきあったんだ、と思うと同時に多分無理
早起きしたっていいことはあまりない。 私の中で早起きをする、ということは眠れていない、ということと同義だから。 随筆まとめを作ろうとして(エッセイもどきのまとめを作ろうとして)、今までの投稿を読み返してみたけれど、圧倒的な睡眠と健康への執着に驚いてしまった。 睡眠と健康はなくてはならないものだし、生きるうえで不可欠だとしても常常そう書いているのだから、これは執着だな、と思った。何が私をそんなに惹きつけるのだろう？ 考えてもわからない。元から睡眠が好きというわけでもないし、健
時期に病むと思っていたらあっという間にその日は来た。 慢性的な頭痛に倦怠感。過眠。やってきたなあと思う。自分がいかに健康でないかを思い出すフェーズを経て、またこれと向き合わなくてはいけないのか、という絶望感とも戦うことになる。 気分循環症とか言って、最近は循環もしていなかったくせに。 思えばこの一ヶ月間ずっとハイだった。 嬉しいことが単純に続いていて、アドレナリンはドバドバ。幸せの絶好調。これが半年続くこと間違いなし。私が欲しいものは大抵手に入ったし、お願いはほとんど受け入
なんとか気を取り戻してイベントに参加した。同人即売会の朝は早い。 今までずっとキャリーバッグに荷物を詰めて搬入作業などをしてきたのだけれど、既刊と新刊の重さに耐えかねて今回は宅配搬入などを利用した。出荷もそう。身軽に帰れることのありがたみを感じた。 昨日まであんなに落ち込んでいたのに、今は少し気分が晴れやかまである。 同人即売会に向かう日はいつもより早く起きて（というより、シフト勤務の都合上睡眠時間がまばら）、化粧と朝食を食べて向かう。道中いつも値札とお品書きを印刷する。印
気が落ちて仕方がない。多分ホモサピエンスの敗北のせいだ。 ホモサピエンスの敗北と書くけれど要は女性の周期的な問題で、脳内物質の欠落だと思っている。どうしたって自分で何かを補うことはできない。私は医学に長けているわけではないし、薄っぺらい医学じみた知識を手に入れるつもりもないので、何をするでもなく、ぼうっとしている。落ち込みを享受している。 悔しいかなこの落ち込みようはずっと続くので、もう泣きわめくしか他ない。歯のガタガタする感覚や胸のざわざわ、後頭部の血の停滞など多分起きてい
精神が悪い。 悪いからSNSを一つ休止した。いつ戻るかはわからない。とりあえず連絡の方法だけ書き残して休止という形を取った。多分結構早いペースであそこには戻れると思う。一過性の死にたみに振り回されるのはいつものことだし、それを誰かに――あの場所の人達に見せるのはあんまりよくないな、と思ってのことだ。 精神が悪い。 とりあえず眠れたことに感謝をする。息苦しさが戻らない。好きな音楽を聞いているのに吐き気がある。ストレスというより、もうこれはいつものことだ。いつも泣きたくなって生き
比較的精力的に働き、日々を過ごして生きていた。 noteを書かなくてもはっきりとしてきたのは、やはり自分には大きな波が存在していることだろうか。書ける日は書けるし、気分でない時には書けるわけがないと思う。無理やり書いてもいいのだけれど、そうするとなんとなく合わないリズムの文章が生まれるので、よくないな、と思う。 最近大好きな作品群の作者と話したり、色々と手伝ったりをすることが多い。 それは私が質素に（多分、そう書いた方がいい）活動をしていたのを、作者に見つけられたからだと思
久しぶりに降ってくる感覚に出会ったので記しておく。 降ってきたのは小説の書き出しだった。 ここ一週間ほどプロットを練りに練っている最中のものだった。練っている最中というか、正しくは早く書きたいけれど書きだしが浮かばないものだった。 書きだしが浮かばない時には、もういっそのこと書いてしまえ（それが納得できないものだとしても修正はできるのだから）という気概でやっていくのが普段の私だったのだけれど、今回ばかりはそうはいかなかった。謎のハードルがあった。 ものを面白く書こうとすれば
原稿合宿に行ってきた。やってきたことと言えば四百ページの推敲をし、短編一本を書き、プロットを四本分用意して、友人に一太郎の使い方を教えた。主に執筆という執筆をしてなかったので、なかなか書いた気にならなかったことだけが難点だった。 常々思うけれど、書きだすタイミングがすべてだと思う。 やろう、と意気込むのではなくスタートダッシュのタイミングが問題だ。そこからどれだけ集中して書き始められるかが問題だと思う。 そもそも今回の原稿合宿ではプロットに専念することを考えていたので、まあノ
2月19日が誕生日だ。冬の吹雪の激しい日に生まれたそうで、家族は必死になって病院に行ったのだと語っている。私はそんな事実を知らないので、多くの親族が口をそろえて言っているのを聞いて、そうだったんだな、と薄情なことを思う。 2月19日が来れば何事もなかったかのように加齢して、世間体のレベルアップを果たし、中身は成長もしていないのに成長をしたということになってしまう。これがどれだけ無残なことなのかは、言わずとも理解されるだろう。そうであってほしい。 年始からスケジュール帳を2冊
毎日500文字を必ず最低ラインとして、書く。 これが2024年の目標なのだけれど、noteに書き込むだけで終わりそうな予感がしている。元はといえば小説の進捗を良くするために決めた目標なのに、noteのこの日記めいたもの(エッセイめいたもの)で終わるのは少々もったいない気がしてならない。 でもこういった散文が一番書きやすいのは間違いない。 締め切りまで10日らしく、たいへん焦っているのだけれど本調子ではないと言い訳をして、クッキーを食べている。 というか、別の小説のことを考え
まさに申し訳なさで生きて、申し訳なさで死にたくなっていることに気づいたので、書き残しておく。 基本死にたがっている。希死念慮は常に私の影に寄り添っていて、どうしようもない。突然襲いかかることもあるし、静かにしていることもある。割合的には静かにしていることが多い。でも、本当に突然暴れ出して思考を乗っ取る。 こうした一連の流れはだいたい友人を巻き込み、時に心と友情を破壊するのでよろしくない。よろしくないと書いたけれど、どうやって突然やって来るものに対処をしろという話か。でもどう
年末になってしまったな～と思う。 毎年年末年始にはいい思い出がないので、割愛。本当にいい思い出がない。思い出があったとしても、数年後には「何かおかしいな？」と考えてしまうことがある。違和感のある思い出は、たいていいいものではない。 ここ数年はRTA in JAPANを見るようになっているので、気は紛れる。 本当はずっとゲームをしたり、小説を書いたりするべきなのだろうけれど、ぼーっと動画を見ているだけの時間が心休まることに気づいた。日々活動的すぎるのかもしれない。まあ、それは
朝、早起きをすると高確率でえずく。 理由はなんとなくわかる。仕事のために早起きするということがどうも苦手で、心配なのだ。起きれなかったら仕事が終わってしまう。仕事が終了の意味ではなくて、自分のメンタル的な意味で死んでしまう。 あらゆる可能性を顧みても、おそらくそうなのだろう、と自分で理由付けができる。私は早起きが怖い。 もちろん早起きを難なくこなすこともある。すく、と起き上がってなんの苦労もなく、えずくこともなく過ごすことだって、ある。けれどそんなことはほとんどありえない。と
