[1分小説] あの日の恋

大事なことは、いつだって小声で囁かれる。

「俺たち、もう終わりにしないか」

青井あおいくんは、何食わぬ顔でポツリと言った。

ようやく人だかりがはけた学生食堂。
そのテーブルのひと隅に、彼と私・は居た。



空になった皿を載せたトレーが、カランと音を立てる。

トレーと共に立ち上がった青井くんが告げた「もう終わりにしないか」という言葉は、
提案、というよりはすでに採択された決議のように、とても静かに私の頭上から降ってきた。

「……終わり？」
「うん、別れよう。そろそろ」

中庭に面した大きな窓から、午後2時の陽射しが入る。
雨が降っては止み、を繰り返す梅雨時には珍しく、差し込んだ光が背後から彼を柔らかく照らし出していた。

そのとき定食のスープをすくいかけていた私は、
まるで亀のように首だけ上げて、その姿勢のまま固まっていた。


……終わりにする？

……別れるの？

いやだ
いやだ
いやだ
いやだ

絶対、いやだ。




「わかった」

表情の読めない彼の顔を捉えながら、私は静かに言った。

「うん。じゃ、そういうことで」

それだけ言うと、青井くんは空になった食器ともども、その場から立ち去った。


・

そもそもが、不釣合いな恋だった。

大学に入って一目惚れした青井くんは、新入生の中でも明らかに目立つ存在だった。


たまたま一緒になった天文サークルの仮入部で、「俺んち、ブルジョワだからさ」。

冗談ともつかないそんな申告を、初対面で爽やかに言ってのける青井くんには、当然ながらその日もすぐに取り巻きの女の子たちが沸いた。

スラリと長身で、
鼻筋が通った、少し甘いマスクの青井くん――



そんな否応なしに人目を集めるルックスの持ち主に、私は仮入部の新入生歓迎会で、ひっそりと告白をした。

上級生と違って新入生わたしたちはまだお酒が飲めなかったけれど、
初めて目にする "酔っ払った人たちセンパイたち" が醸す混沌としたムードに、私も心なしか酔った気になった。

そして、
「今しかない」と思った私はどさくさに紛れて、
言った。


「青井くんのこと、好き」

ストレートに放ったその言葉の返事は、

少し間を置いて届いた、「いいよ」の3文字だった。


・

「いいよ」

言われたのはそれだけで、
「俺も」だとか「好きだ」とかは言われなかった。

「『いいよ』って、それ許可制みたい」

あるとき友人は言った。

"許可制・・・" ――。権限を与えるのは、一方のみ。

与えるのはもちろん青井くんの方で、私には、
その時たしかに何の権利も選択肢もなかった。

はじめから、そんな恋だった。



形の上で付き合いはじめて1ヶ月が経った頃、
青井くんがこう言ったのを覚えている。

「なんかお前って、幸さち薄そうだよな」

その瞬間『なにをいきなり』と心の奥が歪んだけれど、非力な私は「そうかな」と曖昧にその場を濁すことしかできなかった。

青井くんの目に、"幸薄そうな女" として映った私――。

付き合っていた3ヶ月の間、私の名前を呼ぶ声には、形式的な響きしかなかったのかもしれない。
そこには最初から、愛情の欠片もなかったのかもしれない。


睫毛の端から、大粒の滴がボタッと音を立てて、
トレーの上に落ちた。


『でも――』

私は思う。

『それでもいいの。幸せにしてもらったから』



まぶたの裏には、まだ立ち去った青井くんの後ろ姿が焼き付いている。

私はきっと、この先も過去への扉ばかり叩いて生きてゆくんだと思う。

みじめさ とか人恋しさに泣き濡れながら、ずっとずっと青井くんのことを思いながら生きていくんだ。





― 鬱蒼とした雨に覆われる世界の片隅、
窓の外では初夏の訪れを告げる清らかな風が吹いていることを、このときの私はまだ知らなかった ―。