嘘を飼う【超短編小説】

嘘を飼う。油断すると飼われるから、私は彼（男の子だ）に首輪をつけて紐で結わえる。

そこまで書いたら横槍が入った。
どうして「嘘」の性別が男性なんですか？
ペットとして飼われる「嘘」の属性が男なのは男性差別です。
謝ってください。

フランス語で嘘は男性名詞だから、と私は言った。
いつかフランス語にこの作品が訳されたら、皆すんなり理解してくれると思う。

だったら間違っているのはフランス語です、と「誰か」が言った。
日本語を見てください、中国語もそうだけど、名詞に性別なんてないでしょう。
劣っているのはフランスです。啓蒙するべきです。性差のない言語こそ差別がなくて美しいのです。かの国には宣教師を送らなくては。

もう1人の「誰か」が、私に「責任を取って小説家を辞めろ」と叫んだので、それが世間の壁に当たっていっぱいエコーがかかって降ってきた。
私は書きかけの原稿を引き出しにしまい、小説家を辞めた。