わたしはずっと、長女だった。

実家から東京に帰る。1時間半、グリーン車に乗って。私以外に、乗客はいない。

シートを全開に倒して、飲むヨーグルトを飲みながら真っ暗になった外を眺める。だんだん、ビルが多くなって灯りも増えていく。

地元のゆるりとした空気感が大好きで、都会の忙しなさへ戻るのは惜しい気持ちになるけれど。それと同時に、帰り道にはいつも、夫と「ちゃんと安心して帰れる場所」を作れた自分たちに拍手喝采したくなるのである。